- Кажется, пока верно, - сверилась я с планом, который нацарапала в моём блокноте местная жительница.
- А вообще Петровну у нас каждая собака знает. Не заблудишься! - убедительно махнула она рукой и потащила по подмёрзшим ухабам тяжёлый бидон.
Петровну, Валентину Петровну Невиннову, в бывшем совхозе Мичуринский (ныне отдалённый микрорайон станицы Егорлыкской) действительно знают все. Но мнения об этой необычной пенсионерке расходятся. Одни посмеиваются и крутят пальцем у виска: мол, чего бабе на старости лет дома не сидится? Другие считают, что на ней одной Мичуринский и держится.
«Мотала я ваши запреты»
Сама же Валентина Петровна о чужих пересудах не думает вообще, у неё на это просто нет времени.
- Вы по поводу пруда? Мусора? Площадки? - перечисляет она наболевшие проблемы. И когда узнаёт, что я пришла поговорить о ней, очень удивляется. - А что про меня писать? Человек как человек. Двадцать лет в этом совхозе агрономом проработала. И лет пятнадцать воюю за нашу жизнь... А как иначе? Разве ж можно растить малышей в домах, где зимой температура выше восьми градусов не поднимается? А старикам пешком в больницу ходить? А в грязи вязнуть по колено? Разве при Советской власти такое было возможно? Ведь тогда наш плодосовхоз считался одним из лучших в Союзе! С Доски почёта ВДНХ не сходил!
Валентина Петровна погружается в щемящие сердце воспоминания о том, как ломились местные сады от сочных яблок, ароматных груш и сладких абрикосов; как летом съезжались на ягодные плантации работники со всей страны; как местный цех обеспечивал всю область отменными соками и фруктовым вином; как она сама привезла с всесоюзной выставки Золотую медаль и как всем миром праздновали селяне эту победу...
- Но главное, что раньше здесь всё было сделано для людей - хорошее общежитие, клуб, транспорт в центр Егорлыка ходил бесперебойно. А улицы! Разве ж можно было представить, что у нас будет вот такое безобразие? Пойдёмте к окну! - Валентина Петровна отодвигает занавеску, и передо мной открывается поистине впечатляющая картина - усыпанный мусором пустырь с остовом бывшего магазина. - И это ещё я на днях большую часть мусора собрала. Двое цыган мне помогали. Другие жители делали вид, что это их не касается. Потом вот линию электросети тянули - спилили ветви и бросили у дороги. Куда я только не звонила, чтоб убрали за собой! Реакции ноль! А сама я их оттащить уже не смогу...
Обычный шантаж
C чиновничьим равнодушием Валентина Петровна борется с удивительным упорством и терпением: на проведение газа у неё ушло 13 лет (даже в областное министерство на приём ездила), ремонт дороги тоже не один год выбивала, потом выпросила для односельчан автобус, добилась, чтобы восстановили разрушенный мостик через речку...
- Правда, признаюсь, методы у меня были не всегда честными, - рассказывает Валентина Невиннова. - Зато результат какой!
Валентина Петровна вспоминает, как долгое время обивала пороги местных властей с мольбой о помощи: у разрушенного здания бывшего магазина провисла газовая труба, того и гляди лопнет, и тогда несдобровать всем. Чиновники лишь кивали головами и обещали разобраться. Тогда Петровна собрала местных мужиков, они нарубили крепких рогатин и подпёрли ими трубу. Потом активистка взяла видеокассету (самую обычную, с мультфильмами внуков) и снова поехала в газовую службу. Разговор с начальством в этот раз был коротким: Валентина Петровна сообщила, что на этой кассете записано, как жители сами спасают себя от прорыва трубы. И если в ближайшее время на смену рогатинам не придут крепкие железные опоры, она отошлёт видео по самому высокому адресу...
Возвращаясь после этой аудиенции домой, пенсионерка увидела возле злосчастной трубы целую комиссию. Вопрос был решён.
- Но такую работу я не только с чиновниками провожу, - призналась Валентина Петровна. - Если летом соседи сорняки не вырубают, то я им говорю, что мне звонили из администрации и предупредили, что из района едет комиссия. Кто не вырубит амброзию - штраф 5 тысяч. Через два часа сорняков как не бывало...
«Надо начинать с себя...»
Но понятно, что такая инициативность радует не всех: соседи обижаются, а егорлыкские чиновники всё чаще стали закрывать перед пенсионеркой двери.
- Прошлой весной я просила у главы районной администрации Павлова установить для наших детей площадку. И место хорошее нашла - как раз на этом пустыре у моего дома. Павел Александрович меня выслушал и клятвенно пообещал, что в октябре площадка у нас будет. Но прошли и октябрь, и ноябрь. Я пошла к главе сама и в ответ на напоминание услышала: «Ну что вы всё ходите и ходите? Заняться что ли нечем?»
Петровна крепко обиделась. Так крепко, что в местной администрации больше не появлялась. Но зато теперь об отсутствия у соседских ребятишек места для игр со страниц нашей газеты узнают и областные власти.
- Не боитесь жить в постоянной войне?
- Нет. Я девочкой настоящую войну видела. Это страшно. А тут, - Валентина Невиннова машет рукой. - Всего лишь чиновничье равнодушие, и с ним можно бороться. Конечно, я была бы рада, если бы мы поднялись всем миром и навели порядок не только в нашем микрорайоне, но и во всей стране. Но на всех рассчитывать не приходится, значит, надо начинать с себя. Вот я и начинаю...
Отшельники поневоле. Как выживают люди в заброшенных донских хуторах 
Тройное счастье обернулось двойной свадьбой 
Отгремел салют Победы. И остались ветераны со своей бедой