- Ну а ты поедешь в Париж, - хитро посмотрела на меня редактор. Париж! Эйфелева башня, волшебный голос Эдит Пиаф, уютные уличные кафе, горячий шоколад и французские булки! Не успела я окунуться в свалившееся на меня счастье, как она добавила: "Это хуторок на краю Ростовской области..."
Медвежий угол
Добраться до донского Парижа оказалось труднее, чем до французского. Восемь часов до районного центра, станицы Казанской, на автобусе (другой транспорт в ту сторону не ходит) плюс семьдесят километров на машине, причём за двадцать километров до хутора заканчивается асфальт. Со всеми вытекающими.
Единственное, что радовало в пути, - пейзажи: отрезок пустыни сменялся хвойным лесом, дальше холмы, за ними ковыльные степи. На обочине дороги мы увидели одинокого путника. - Парижанин? - спросила я, поравнявшись с ним. - Ага, хранцуз, - улыбнулся старик. - Подбросите?
Усевшись в машину, он начал жаловаться на жизнь: мол, с утра по бумажным делам ездил в Казанскую. "Дела поделал" за полчаса и отправился обратно - где на попутках, где пешком, ведь единственный автобус в Париж отправляется только после обеда.
- Спасибо, что подобрали, а то бы мне ещё 18 километров шкандыбать, - поблагодарил парижанин. - Эти места в народе Медвежьим углом зовут, и никто в наши края не едет.
Машин на нашем пути действительно больше не встречалось. Впрочем, как и людей. Со стороны хутор Парижский (так правильно звучит его название, хотя местные называют его только Парижем) представлял собой серую ленту кривых хат. И только один дом выделялся на фоне унылого пейзажа. К нему-то мы и направились.
Добротное строение из белого кирпича оказалось Парижской школой. Во дворе женщина с мастерком шпаклевала ступеньки. - Здравствуйте, хозяюшка! Помочь? - просил наш водитель. - С чего это? - заподозрила неладное шпаклёвщица.
Позже выяснилось, что парижанку зовут Анна Черницкая и она в хуторе первый что ни на есть мужик. То есть Анна, конечно, женщина, но самая сложная, мужская, работа всегда ложится на её плечи. Село маленькое, и если у кого что-то случается, тут же бегут за помощью к ней.
- К тому же она сама троих сыновей подняла, а на празд.никах главный массовик-затейник, - рассказывала директор Парижской школы Ольга Курлыгина. - А что ж мужики? - Да ну их, - махнула рукой Анна и снова взялась за мастерок.
На островке цивилизации
Единственная гордость хутора - общеобразовательная школа. В её дворе ребята провели всё лето: катались на единственной собранной хуторянами качели и ухаживали за приусадебным участком. Вот и все каникулы.
- Эту школу нам пять лет назад подарил губернатор, - говорит Ольга Курлыгина. - Тогда ещё в хуторе было 36 учеников. Десять лет назад - 78. А теперь - 13. Боимся, что скоро нас закроют, ведь эта школа для нас всё: и игровая площадка, и работа для учителей, и островок цивилизации.
Собственно, из-за этого ост.ровка цивилизации в Париже и провели воду: её подводили к школе, заодно досталось и хуторянам. Правда, не всем: жители дальних хат, как и раньше, запасаются вёдрами, летом моются в местном озерце, зимой топят в чанах снег. Но при всём этом у парижан есть... Интернет. - Да! - с гордостью показывает кабинет информатики (он же бухгалтерия) директор. - Поддерживаем связь с миром. - А городу-тёзке писать не пытались? - Думали. Но что писать-то? Гордиться нам нечем. Даже в гости не пригласить: дороги нет..
О дороге парижане просят местные власти не первый год. Да что там местные власти! И губернатору писали, и Президенту. Дороги как не было, так и нет. Несколько лет назад взялись было за дело - протянули 7 километров асфальта и бросили. Теперь здесь густые заросли кустарника. Приходится объезжать в окружную - лишняя сотня километров.
- Мы пытались выкорчёвывать пни, засыпать ямы, но отремонтировать самим дорогу нереально. А ведь нам она очень нужна: и больница, и крупные магазины, всё там. Мы получаемся отрезанными от мира.
"Газпром"на "моциклете"
Кстати, про отрезанность от мира: как только мы подъехали к Парижу, мой сотовый оператор сообщил, что эту зону сети он не обслуживает. Но такая удалённость хутора, с другой стороны, и плюс: уходя из дому, парижане не закрывают дверей. Говорят, незачем, чужаков здесь не бывает, а у своих рука не поднимется. Разве что яблоко с ветки снять, так это ж не воровство - на здоровье только.
- У нас даже баллоны с газом стоят во дворе и никто не берёт, - показывает нам своё подворье Анна Черницкая. - А это, знаете ли, такое богатство!
Газа, понятное дело, в Париже тоже нет. Поэтому раз в месяц Анна Георгиевна садится на свой "моциклет" и собирает у хуторян заказы - кому баллон, кому больше. Сама же по домам и развозит. - Без её сподмоги мы б пропали зовсим. Она у нас единственный "Газпром"! - улыбается соседка.
Сегодня в хуторе Парижском (кстати, местные называют его исключительно Парижем) живут около 300 человек. Больше половины из них ведут свои приусадебные хозяйства. Крупных фермеров трое. Одно из фермерских хозяйств ведёт женщина - Тамара Щепкина. Её парижане уважают: за то, что платит своим работникам без задержек, и за то, что помогает школе и пенсионерам.
У неё-то в хозяйстве нашли работу несколько местных холостяков. Вообще-то Париж богат женихами: пятеро "почти непьющих" и "почти работящих" по местным меркам парней уже не первый год ходят в бобылях. Отчего так?
- Да потому что невесты в город уезжают. Там и остаются, - говорит Анна. - А парень школу закончил, на трактор сел, год-другой поработал. А потом свыкся. Работа есть, а жениться не на ком... - Так у вас и молодых семей нет?
- Совсем молодых нет. У нас как: если муж у фермера работает, а жена в школе, то семья в хуторе живёт. А если работы нет, уезжают. Вот фельдшер давно на пенсию уйти хочет, но мы её не отпускаем: замены нет! Если бы проложили нам дорогу и газ провели, то люди бы жили! Тут же воздух какой! А цены на дома - от пяти до тридцати тысяч! - Рублей? - А чего ж ещё? - не поняла моего вопроса хуторянка.. - У нас таких денег не бывает, поэтому и кризис нам не страшен.
- Да и потом мы ж не кто-нибудь, а парижане! - с улыбкой добавила Ольга Курлыгина. - Когда своим детям в другие города звоним и телефонистка объявляет: "Вас вызывает Париж", - там все обмирают от зависти. Хотя знали бы они, что в нашем случае "увидеть Париж и умереть" вовсе не метафора...
Светлана Ломакина, Верхнедонской район. Фото автора
Кстати
Есть в донском Париже одна любопытная особенность. Хутор расположен на границе трёх областей. Поэтому каждое утро парижане слышат "межобластные концерты" воронежских, волгоградских и донских петухов. Как говорится, хорошей песне границы не преграда..
Инопланетный фильм для главного героя 
Психолог в погонах. О чём мечтает сельский участковый 
Победа обречённого на поражение