Лучший сварщик, лучший трубоукладчик и лучший бригадир Советского Союза. Для него были открыты все двери, его уважали и ставили в пример молодым...
Но закончились ударные пятилетки, поржавели газовые трубы, постарели бывшие комсомольцы. И остались только память да аккуратный оттиск с цифрой 93 - фирменное клеймо Героя Социалистического Труда Колесникова. Знак качества на долгие годы...
По воле случая
- Эту цифру я ставил на каждом сваренном участке. Так ручался за свою работу. Ручался головой. А иначе и быть не могло, тогда были другие времена, другие ценности, - рассказывает Пётр Фёдорович. - А может, просто люди были другие?! Для того, чтобы в самые отдалённые уголки страны дошёл газ, мы работали по 24 часа в сутки без отпусков и выходных. В изнуряющую жару, в сорокаградусный мороз, по пояс в болоте. И не за деньги работали - за идею. А сейчас? Пройдите по улицам, посмотрите, что творится вокруг. И спросить за это безобразие некого, потому что никому ни до чего нет дела...
Мы сидим на крохотной кухоньке хрущёвской «двушки». Эта квартира - единственное, что Герой Социалистического Труда Пётр Колесников заработал за полвека. Была ещё, правда, машина, но её давно угнали. Из материальных богатств - всё. Остальное - ордена, медали и воспоминания...
- Работать я начал в 14 лет. Шёл сорок четвёртый год, и мы, мальчишки, собирали на батайском авиазаводе моторы для наших танков и самолётов. Из того времени помню, что постоянно хотелось есть. Но есть было нечего, и я стал пухнуть от голода. Однажды по дороге на работу потерял сознание. Наверное, должен был умереть, но там, - Пётр Фёдорович указывает пальцем наверх, - решили, что мне ещё рано... Какие-то прохожие отнесли меня в больницу, и я выжил. После войны резал на металл оставшиеся на полях танки, работал мотористом, затем сварщиком... Ну а потом начал прокладывать газопровод. Повидал весь Советский Союз, работал в самых сложных точках. Но тогда так работали многие, и трудовая биография моя была бы самой обычной, если б не случай...
Под случаем Колесников понимает историю, когда он, рядовой бригадир, на профсоюзном съезде высказал министру строительства и нефтегазовой промышленности всё, что думает по поводу ситуации в отрасли: «Техника у нас слабая, хороших сварочных агрегатов нет, трубоукладчики вообще никуда не годятся, а в нашей местности, где полгода непролазная грязь, нет вездеходов. С таким оснащением нормально работать невозможно!» В довершение своей речи делегат протянул министру листок с перечислением всего вышесказанного («Чтоб ничего не забыл и принял меры!»).
В зале, где проходил съезд, повисла гнетущая тишина. Министр выдержал паузу, после чего улыбнулся и произнёс: «Спасибо, товарищ Колесников. Вы хорошо подготовились, и мы обязательно учтём ваши предложения...»
Рабочая слава
После этой фразы жизнь донского работяги разделилась на «до» и «после»: перед ним открывались все двери, ему старались помочь, к его мнению прислушивались.
- Но скоро случилось главное: министерство закупило в Японии современные трубоукладчики и бульдозеры, в Челябинске по нашему заказу сделали сварочные агрегаты, Уральский завод выпустил новые вездеходы. Эта техника разошлась по всему Союзу. И в развитии отрасли произошёл настоящий прорыв, - вспоминает ветеран труда. - Мы тоже не подкачали - производительность выросла в разы...
В 1976 году «За выдающиеся успехи в выполнении заданий девятого пятилетнего плана и социалистических обязательств по сооружению объектов нефтяной и газовой промышленности» Пётр Колесников получил звание Героя Социалистического Труда и орден Ленина.
В строительно-монтажном тресте Пётр Фёдорович проработал 45 лет. За это время он протянул несколько тысяч километров трубопроводов: через горячие пустыни Казахстана, леса Сибири и горы Кавказа пролегли трубы с его именным клеймом...
Божественные спасения
При таком послужном списке Пётр Фёдорович сегодня живёт как рядовой пенсионер. В его квартирке чисто и скромно: ни новомодной техники, ни дорогого ремонта. На стенах семейные фотографии, на полках - книги и образа святых, в кухоньке - иконостас.
- Неужели вы, коммунист и Герой Соцтруда, верующий человек?
- Конечно! - удивляется вопросу ветеран. - Во-первых, я родился в верующей семье. А во-вторых, я видел Бога. Когда был ещё совсем молоденьким, лет двадцать, не больше, мне явился Христос. Случилось это белым днём в маленькой хатке, где мы жили с мамой. Помню его густые волосы, светлые одежды и необычно красивое, излучающее добро лицо. Он ничего не говорил, просто внимательно смотрел на меня. От неожиданности я упал на колени и очень долго не мог выйти из ступора, а когда пришёл в себя, его уже не было... Почему он мне явился тогда, не знаю. Но после той встречи я больше не сомневался в существовании Бога. И он не один раз спасал меня.
- В самом деле?
- Был случай, когда мы летели прокладывать газопровод в Азербайджан. И на подлёте к аэропорту в Баку выяснилось, что у самолёта не выпускается шасси и мы не можем приземлиться. Целый час мы кружили над аэропортом. Я видел сверху, как к посадочной полосе приехали несколько машин «Скорой», пожарные, милиция, как оградили территорию, где мы должны были упасть... И всем уже было понятно, что это конец... Но вдруг случилось чудо - когда топливо было уже на исходе, шасси всё-таки удалось выпустить. Или помню, как я ночью возвращался из командировки. Таксист высадил меня в центре Батайска: на окраину он ехать побоялся, в то время там орудовала банда - убивали, грабили. И вот иду я пешком, в сумке зарплата за полгода. И меня окружают пятеро крепких молодчиков. Я никогда не был атлетом и драться толком не умел, а тут случилось необъяснимое - я махал руками и бандиты отлетали, как будто я был защищён невидимой стеной. До сих пор не могу понять, как смог отбиться, но домой добрался невредимым и с деньгами. Как после этого не верить в то, что Бог меня оберегает? Жаль только, что он не уберёг главное, что было в моей жизни, - любимую жену...
Виктория Владимировна умерла полтора года назад. Срок, казалось бы, немалый, но её портрет всё так же стоит на самом видном месте, рядом живые цветы. «Мы прожили 56 лет. И все эти годы жили в любви. Она была особенной женщиной, - почти шёпотом произносит Пётр Фёдорович. - Таких больше нет...»
Теперь свою заботу Герой Социалистического Труда Пётр Колесников разделил между тремя женщинами: дочерью, внучкой и правнучкой.
- Одной недавно велосипед купил, другой туфли, третьей вот денежку дал. Мне-то ничего уже не нужно, а молодым сейчас трудно, - с сочувствием смотрит на меня старик. - Они своей стране не нужны... А в моё время, пятьдесят лет назад, молодые были стране необходимы. Поэтому и смысл в жизни был, и радость. Мы же строили будущее! Для своих детей, для внуков. Жаль только, что нельзя было в него, в это будущее, заглянуть...
На ростовских улицах появились таблички с героями ВОВ 
С протянутой рукой. Сколько можно заработать в Ростове, прося милостыню 
Ростовского путешественника спас ангел 
Неутомимый Степаныч. 72-летний волгодонец снова поехал в велопутешествие