Дом у Дона для тех, кто на дне

- Только не называйте наших постояльцев бомжами, - предупредил меня перед интервью директор Комплексного центра социальной реабилитации Геннадий Смольянов. - Не хорошо это, ведь в жизни бывают такие повороты, что и врагу не пожелаешь...

Отправившись по указанному адресу, я не сразу нашла то, что в народе называют ночлежкой. Добротный дом у Дона. Аккуратная дверь с кнопкой звонка, просторный двор с лавочками. Вслед за мной в приют зашёл прилично одетый мужчина средних лет.

- Девушка, я из области приехал, - обратился он к служащей. - Ну да, отбывал срок, но давно. Жить негде, документы потерял, помогите...

Не вписались в новую жизнь

Пока Геннадий Смольянов беседовал с новым постояльцем, я прошла по коридорам приюта. Чистые комнаты, просторный холл с мягкой мебелью, телевизор, библиотека - не дом для бездомных, а санаторий.

- Ожидали увидеть что-то другое? - улыбнулся директор. - Наши клиенты тоже удивляются контрасту с теми условиями, в которых они жили раньше.

Подавляющее большинство клиентов комплексного цент.ра - бывшие зеки, потерявшие прописку и жильё, или люди, которые стали жертвами квартирного мошенничества.

- Ну и алкоголики не редкость, - говорит Геннадий Иродионович. - И самое удивительное, что в последнее время они стали моложе. Это поколение начала семидесятых, на долю которого выпали рыночные реформы, дефолты и по.строение капитализма. То есть те самые люди, которые не вписались в новую жизнь...

Для того, чтобы "вписаться" в комплексный центр, нужно немного: пройти мед.осмотр, дезинфекцию, предо.ставить о себе данные, которые тут же проверят, и соблюдать дисциплину - не напиваться и не буянить. Правда, срок пребывания ограничен - всего два месяца. Потом одних устраивают в интернаты для престарелых и инвалидов, других - в больницы, третьим помогают вернуться в отобранные мошенниками квартиры.

Именно так случилось с Верой Никифоровной Игнатенко. (По этическим соображениям имена героев публикации изменены. - Прим. авт.). Квартира одинокой женщины находилась в самом центре Ростова. И этой жилплощадью не раз интересовались риэлторы, а поскольку продавать её она не хотела, то Веру Никифоровну в собственной квартире взяли в заложницы. Пенсионерку избивали до тех пор, пока она не подписала все необходимые бумаги.

- Мы помогли ей написать заявление в милицию, завели дело, потом был суд, и она его выиграла. Квартиру ту, правда, потом продала: боялась в ней жить. Мы помогли ей купить новую, и теперь она делает ремонт, - улыбается Геннадий Смольянов.

Впрочем, эта история, скорее, исключение из правил. Чаще пенсионеров спаивают, обманом заставляют подписать дарственную или продать своё жильё за копейки.

- О том, что человека спаивают, шантажируют, отбирают квартиру, соседи, конечно, знают, но не проявляют никакого участия, - рассказывает Геннадий Иродионович. - Да что соседи! У нас живут старушки, которых выбрасывают на улицу родные дети. Думаете, за пять лет существования центра хоть один из них пришёл к нам за матерью? Ни разу!

Роковая любовь

По широкому коридору поплыл запах свежего борща. И постояльцы потянулись в столовую. Те, кто мог идти своими ногами, катили на колясках инвалидов. У всех одинаково аккуратные пижамы. И лица одинаково тихие. Будто из классической горьковской пьесы "На дне".

- Да-да, так и пропишите, что мы были на дне, - сказал Александр Роганов (на фото), откладывая книгу. - А ещё, что благодарствуем тем, кто нас кормит и лечит. Так и пропишите.

Прописала. Впрочем, слова обитателей не подхалимаж. Пока Геннадий Иродионович устраивал судьбу очередного новичка, я заметила на столе, среди почты, открытку с заграничным штампом: "Привет из Майами. Спасибо, что помогли в трудную минуту..."

- Да, жила у нас женщина из Майами. Приехала к родным, по дороге у неё пропали документы и деньги, - пояснил директор. - С родными тоже не сложилось, и она пришла к нам. Мы связались с посольством, помогли ей вернуться домой.

Непьющие, некурящие, интеллигентные в доме у Дона не редкость. Четверть постояльцев имеют высшее образование, некоторые - даже научные степени. Но ни красные дипломы, ни здоровый образ жизни беду не отвели. Вот сегодня в комплексный центр приходит ночевать кандидат наук. В более чем зрелом возрасте угораздило его влюбиться в молоденькую девушку. Женился, отписал квартиру, а вскоре выяснилось, что престарелый муж стал доставлять жене слишком много неудобств.

Узник газовой камеры

О жизни бывших постояльцев в комплексном центре узнают из писем. Ведь для кого-то это временное место жительства становится единственным тёплым местом на земле - почти домом. Так случилось и с Сергеем Марченко.

Двадцать лет он отработал на заводе, но однажды утром пришёл на проходную и узнал., что завода больше нет. По.мыкавшись по городу в поисках заработка, отправился на шабашку в Сочи. После первого же обмывания зарплаты в городе тёмных ночей Серёге устроили "тёмную". Результат - ни денег, ни документов. Кое-как горе-работник до.брался до Абхазии и нанялся в одну из горных деревень пастухом. Работал за еду и крышу над головой. А во время грузино-абхазского конфликта иностранца обнаружили в зоне боевых действий и депортировали на Родину.

- Первые несколько ночей в коридоре мы то и дело слышали его шаги, - вспоминает Геннадий Иродионович. - Оказалось, что за несколько лет в горах он просто отвык от нормальных условий. И чистая постель, еда, душ были для него настоящим потрясением. А недавно жил у нас бывший за.ключённый, которого случайные знакомые за.крыли в подвале и заставили расфасовывать газовую сажу для строительных работ.

За эту фасовку (одна из самых вредных работ: сажа оседает в лёгких, впитывается в кожу - Прим. авт.) заложнику каждый вечер спускали бутылку водки и булку хлеба..

Сбежать узнику подвала помогло чудо - сломалась скоба на замке.

- Вы думаете, в рабстве его держали жестокие насильники? Нет, псевдопредприниматели. Наши, ростовские, - говорит Смольянов. - И знаете, я замечаю, что с каждым годом люди становятся всё более жестокими. И ведь я не об убийцах говорю. Об обычных людях - нас с вами. Ведь рядом, по соседству, живут старики, которым мы можем помочь. И для этого не нужно совершать подвигов - просто купить булку хлеба, вызвать "скорую", поговорить наконец. Можем ведь?! Почему не делаем?..

Светлана Ломакина. Фото автора

Смотрите также:

• Неутомимый Степаныч. 72-летний волгодонец снова поехал в велопутешествие →
• Василий Шипулин: «Научитесь ценить жизнь» →
• Неуловимые "инопланетяне" →