Когда за спиной тысячи вёрст и 32 года за "баранкой"
- Не водитель, шофёр, - поправляет меня Сергей Зубаль. - Шофёр может крутить баранку двадцать часов в сутки, жить в машине чаще, чем дома, чинить любой автомобиль, имея в запасе только отвёртку. Шофёрская гвардия состоит из дальнобойщиков. В мастерстве с нами могут потягаться только водители междугородных автобусов. Я за рулём уже 32 года. И жизни своей без дороги не представляю...
- Родной мой, слава Богу, доехал! - целует мужа в колючую щеку Людмила. - Ванна уже готова!
На столе дымится ароматный борщ, поблёскивает холодец, розовеет селёдка под шубой, потеет рюмочка с ледяной водкой. Женщина сядет возле него и будет смотреть, как жадно уплетает домашнюю еду её Серёжа.
- Если бы у каждого была такая жена! - с любовью говорит Сергей Николаевич. - Люда всегда встречает меня с улыбкой, накрытым столом и горячей ванной. Хотя знаю, как ей нелегко без меня неделями, часто одна отмечает праздники. Задавать вопрос "когда будешь дома?" я её отучил, плохой считается у нас приметой. Но она всё равно как бы мимоходом спросит: мол, в каком ты месте? А сама быстро по карте прикинет, когда приблизительно буду возле Ростова, и готовится. Да и я скучаю. Бывает, едешь и с её фотокарточкой разговариваешь. Но не всегда счастье было рядом со мной, как сейчас...
Судьба разбитая, как грунтовка
Первые свои права парень получил за несколько дней до того, как его побрили в солдаты. С тех пор он заболел машинами.
- Даже в армии напросился на уборку урожая, только чтобы посидеть в кабине комбайна. Стояло такое пекло, что поле, казалось, плавится от жары. Мужики жали хлеб без перерывов, мокрые от пота. А я мотался вместе с ними, довольный, что могу сам водить такую махину. Поэтому, как только демобилизовался и вернулся в родной Краснодон, сразу устроился в АТП. 15 лет развозил людей по городу, на шахту и обратно. Хорошее было время. Пока не пришли лихие 90-е...
В один из рабочих дней Зубаль возился в автомастерской, устанавливал двигатель на автобус. Он страховал друга, который сидел в смотровой яме. Всё случилось в считанные секунды. На лебёдке лопнул трос. Сорвавшаяся коробка весом в 320 килограммов просто убила бы напарника. Сергей схватил груз на себя и тем самым спас человека. А через неделю из-за травмы позвоночника у него отнялись ноги.
- По словам врачей, прогнозы были неутешительными. Начали оформлять инвалидность. Шёл 92-й год. В стране разруха, денег нет, на руках двое маленьких детей. Думал, что лучше не жить, чем калекой мучиться.
Восемь месяцев он был неподвижен и всё чаще слышал от жены упрёки, что висит тяжёлым камнем у неё на шее, что одной поднимать дочек тяжело, что терпение её заканчивается... Отношения становились всё хуже. Терпение закончилось у Сергея, который всё-таки стал ходить, победив паралич. Он развёлся с женой и отправился на заработки в Ростов.
"Дальнобой" - это диагноз
Первой машиной, на которой Зубаль отправился в дальний рейс, был "МАЗ 504", который Сергей называл табуреткой.
Мотаясь по самым глухим дорогам с грузом на сотни тысяч рублей можно было легко стать приманкой для бандитов. Однажды в Новосибирске ростовского шофёра на пустой трассе подрезали местные "братки". Главарь подошёл к Сергею, подбрасывая в руке чугунный шар на цепи. "Гони бабки или пробью тебе лобовое, - потребовал грабитель. - Прокатишься при сибирских морозах, как в кабриолете".
- Я вывернул перед ним карманы и сказал: "Можете делать что хотите, пацаны, у меня на руках всего несколько сотен. Забирайте. Только не знаю, где придётся ночевать и откуда звонить домой без денег", - вспоминает дальнобойщик.
В итоге налётчики забрали часть денег, оставив Сергею Николаевичу больше половины.
На Урале повезло меньше. На одном из постов остановил гаишник. Проверив документы, решил осмотреть груз. Увидев ворох элитных шуб, которые транспортировали из Китая в Россию, милиционер оживился. "Нужно делиться", - намекнул страж дорог. "Товар-то не мой", - попытался объяснить мужчина и услышал в ответ: "Тогда будешь ждать более серьёзной проверки".
- Была пятница, вечер. Стоять бы пришлось все выходные. А за это время по наводке меня бы обчистили до нитки. Едва дождавшись темноты, я резко вылетел на трассу и без прав мчался всю ночь не останавливаясь. В то время у дальнобойщиков был список опасных мест, на которых даже в туалет нельзя было притормозить, иначе тут же подъезжали и разгружали машину. "Славились" Сибирь, Урал и Московская область. Как-то, выезжая из столицы, я нарвался на одного авторитета. Получив дань, он дал мне надорванную особым образом купюру. С этим "пропуском" меня не трогали до самого дома. Но после того случая, когда водительское удостоверение осталось у гаишника, пришлось уволиться.
Тому, что Сергей спокойно чинил машины в гараже, обрадовалась только Люда, его вторая жена. А он тосковал по дальней дороге. И спустя полтора года через суд добился восстановления прав. Но жена категорически была против поездок.
- Чего только не встречается на этих трассах. И бандиты, и проститутки, и аварии, - уговаривала она супруга. - Хочешь водить - катайся по городу.
Почти год он отработал на рейсовых автобусах по Ростову. Но умудрялся выпрашивать командировки по области.
- Дорога как наркотик для таких бродяг, как я. Поэтому, когда друзья в очередной раз позвали меня в рейс, жена махнула рукой: "Дальнобой" - это диагноз. И, по всей видимости, неизлечимый". Так я мотаюсь по просторам нашей Родины уже 12 лет.
Ждёт "Катя", ждёт "Лена"
У каждой федеральной трассы есть имя. Так, дорогу М56, которая берёт своё начало в Якутске, называют "Лена". Это очень строптивая "барышня", так как на трассе отсутствует дорожное покрытие. "Катей" зовут дорогу в окрестностях Екатеринбурга. Работать бы 50-летнему Сергею Зубалю дома, но...
- Минусов в нашей работе хватает. За годы, проведённые за рулём, сильно посадил зрение. Ездить приходится в основном в темноте, а встречные водители часто слепят дальним светом. Язва желудка - профессиональная болезнь дальнобойщиков. И как объяснил врач, когда у меня открылось кровотечение, дело было не в сухомятке, которую мы едим в дороге, а в постоянном нервном напряжении. Сказывается и малоподвижный образ жизни. Перечислять можно долго. Но я согласен с женой: "дальнобой" - это диагноз, который не лечится. Как в песне поётся про шофёра: "Он знает лучше всех, он может рассказать, что наша жизнь - шоссе, шоссе длиною в жизнь..." И понять это можно только за рулём большегруза.
Юлия Панфиловская
Арабская сказка для русской золушки 
Блондинка за рулем 
Василий Шипулин: «Научитесь ценить жизнь»