Эти врачи в два раза чаще других докторов страдают от расстройств и депрессии... Но всё-таки те, кто проработал на "скорой" больше десяти лет, утверждают, что расстаться с этой профессией невозможно. Чтобы выяснить, что держит докторов на этой работе, я отправилась на ночное дежурство с 38-й бригадой скорой помощи г. Ростова-на-Дону.
Вечер пятницы выдался на редкость спокойным. Надев униформу, я присела на диванчик в ожидании вызова. Минуты затишья на подстанции случаются нечасто, и использовать их медики стараются как можно продуктивнее: кто-то наспех съедает бутерброд, кто-то дремлет. Только мы с врачом Натальей Васильцовой и фельдшером Татьяной Бучиной переговариваемся вполголоса.
- Прошлая смена была тяжёлой, - делится врач. - Два.дцать вызовов. Половина из них к асоциальным семьям. Наталья работает на "скорой" почти 14 лет. Татьяна - 25. Пережили и времена копеечных зарплат, и отсутствие необходимых медикаментов. Теперь, говорят, работать легче: хорошее оборудование, полный набор лекарств. Зарплата, конечно, невелика, но если работать на полторы ставки, прожить можно. - Бригада 38! Бригада 38! Угол Тургеневской и Будённовского. На улице женщина без сознания, - раздался голос диспетчера.
Календарь "знаменательных" дат
Через минуту мы уже неслись в сторону центра. Но вскоре застряли в пробке. Ни сирена, ни красный крест на машине, кажется, не трогали водителей. Нашу "газель" подрезали, оттесняли и проявляли явное неудовольствие. - Иногда на полчаса застре.ваем в пробке. Никто не пропускает. Тогда, если до места вызова недалеко, добираемся пешком, - рассказывает фельд.шер.
- А какие для вас самые тяжёлые дни? Выходные? - Скорее, государственные праздники. Мы вообще пришли к выводу, что нашему человеку больше трёх дней отдыхать вредно, - улыбается Татьяна. - Люди не знают, куда себя деть, и от безделья пьют. В первых числах января у нас всегда возрастает количество вызовов по последствиям алкоголизма. Примерно такая же картина в День десантника. Но, что странно, в этот день напиваются не парни, а девушки. Причина одна - неразделённая любовь и как следствие алкоголь и попытки суицида.
В этом году в списке нелюбимых праздников у врачей "Скорой" появился ещё один день - победы наших футболистов на Чемпионате Европы. Если первый выигрыш они с горем пополам пережили, то после второго впору было спасать самих врачей. - Мы выехали на вызов по ДТП, - вспоминает Наталья Васильцова. - Но передвигаться по городу было невозможно: по улицам шли толпы пьяных фанатов. Они прыгали на машины, включая и "скорую", бросались пивными бутылками, вытаскивали из авто водителей, которые "мешали" шествию. Это было настоящее безумие. Один из фанатов за.брался к нам в салон - мы его еле вытолкнули. Тогда всё закончилось более-менее - до ДТП мы всё-таки добрались. Но новой победы ждали с ужасом. Слава Богу, не случилось...
"Актрисы" и их жертвы
На углу Тургеневской и Будённовского никого не оказалось. Опросив работников ближайших ларьков, мы выяснили, что вызов был ложным. Такое в практике "Скорой" не редкость.
- Иногда нас вызывают просто от скуки, - говорит фельдшер. - К примеру, есть у нас постоянный "клиент", который звонит в "Скорую" каждый день. Жалуется на боли, а когда мы приезжаем, выясняется, что ему просто некому нахамить, - говорит фельдшер. По дороге на следующий вызов (приступ эпилепсии у парня в парке на Комсомольской площади) медики рассказали, что нередко им приходится тратить своё время на "актёров" - пациентов, которые с помощью мнимой болезни пытаются манипулировать второй половинкой.
- Есть у нас такая дама. Несколько раз в месяц она на глазах у мужа "пытается покончить жизнь самоубийством", - вспоминает врач. - Мужа вымотала своими выходками, мать довела до нерв.ного срыва. Как только мы приезжаем, она устраивает спектакль и для нас: с криками, прыжками, симулированием удушья. Разговаривать с ней бесполезно: колем успокоительное и прощаемся. До следующего раза... Но бывают и исключения. Как-то приехав на вызов, врачи увидели бездыханную женщину и её испуганного полупьяного мужа. "Пожалуйста, скажите ему, если он будет дальше пить, у меня не выдержит сердце", - шепнула Наталье "больная". Врач пошла на уступки. Красочный рассказ на мужа подействовал. Жаль, что это случай единичный.
Даже родственники отказывают врачам в помощи
Мы добрались до Комсомольской площади. На лавке лежал молодой человек. Над верхней бровью рваная рана. На теле ссадины и кровоподтёки. Правая рука безжизненно болталась. Из путаного рассказа свидетелей выяснилось, что молодой человек шёл по дороге, вдруг у него начались судороги, он упал. Но упал неудачно - на торчащую из земли железную трубу. Хорошо, прохожие не растерялись - подняли парня, оказали первую помощь.
Врач обработала раны, сделала перевязку, и мы повезли пострадавшего в больницу. По дороге выяснилось, что приступ спровоцировал алкоголь. Казалось бы, всего бутылка пива, но для эпилептика этот день мог быть последним.
Следующий вызов. Частный сектор. Внучка жаловалась, что уже полчаса не может разбудить бабушку. Осмотр показал, что у женщины кровоизлияние в мозг - нужно было срочно везти её в больницу. Больная оказалась тяжёлой. Чтобы погрузить её на носилки и отнести в машину, понадобились четверо мужчин. Согласились нам помочь только двое. - Нам часто отказывают в помощи, - позже рассказала Наталья Васильцова. - И, как ни странно, отказывают родные. Мотивация простая: "Это ваша работа, вот и тащите". Срываем спины, зарабатываем радикулит, но тащим...
Через пятнадцать минут пациентку с кровоизлиянием уже повезли в операционную. А мы отправились на следу.ющий вызов. На часах было всего десять вечера, но мне казалось, что уже глубокая ночь. Навалилась усталость. - У нас, кстати, и курьёзы бывают, - рассказывает фельд.шер.
В жаркий полдень пенсионер Н. решил прогуляться: пара-тройка километров до самого дешёвого в округе алкомаркета. Добравшись до цели, дедушка купил пару бутылок портвейна, собрался было домой, как вдруг возле магазина у старичка случился приступ. Врачи "Скорой помощи" привели дедушку в чувство. Но на предложение поехать в больницу пенсионер ответил отказом. "Меня там мужики ждут - мы ж скидывались", - сказал он, прижимая к сердцу портвейн.
Всё дело в адреналине
...Четвёртый вызов - колики в животе, следующий - гипертония, затем - температура... Лестницы, квартиры, лифты. Редко нам предлагали присесть, ещё реже в доме находилось чистое полотенце или мыло. - Мы привыкли, - посмеивались над моим удивлением медики. - Хорошо, хоть с ножами не бросаются. Сегодня на редкость спокойная ночь...
На днях в одной из квартир многоэтажки "обмывали" рождение ребёнка. После очередного тоста и гости, и мамаша забыли о новорождённом и перешли к пьяным разборкам. Вдруг один из родственников достал нож и полоснул им по венам. Кто-то вызвал "скорую"... Помощь врача потерпевший принял, но, пока его бинтовали, постоянно ругался, а потом вновь схватился за нож.
- Мы тогда еле унесли ноги. Потом вызвали милицию. Очень жалко ребёнка, который остался в этой семье, - вспоминает Наталья Васильцова. - Вы молодые красивые женщины. Таскаете на себе больных, спасаетесь от пьяных, лечите бомжей... Зачем вам это? - Это сложно объяснить, - говорит Наталья. - Я пришла сюда фельдшером. Думала, на практику, осталась на всю жизнь. Наверное, всё дело в адреналине и в том, что здесь мы чувствуем себя по-настоящему нужными.
Светлана ЛОМАКИНА
Фото автора
Спасение души. О том, как солнечный ребёнок подарил маме желание жить 
"Горе сделало нас счастливыми..." 
Чужой беды не бывает. Донские жители приходят на помощь незнакомым людям 
Выжившие вопреки. Как житель Цимлянска семь раз обманул смерть