В музыкальном зале повисла тишина. Пятиклассник Лёша Хевелев взял первый аккорд на старом школьном пианино. Через сорок минут, когда концерт для учеников был окончен, снова стало тихо. Маленький композитор слез со стула и поклонился своим одноклассникам...
Это было необычное выступление. У Лёши Хевелева тяжело заболела мама. Срочно требовалась операция. Он пришёл к директору школы, в которой учился, и попросил организовать благотворительный вечер, чтобы собрать деньги на лекарства.
Если бы не мама...
- В то время я уже бывал на гастролях за границей, с семи лет собирал залы в Москве, но то было особенное выступление, - вспоминает композитор. - Зал был набит до отказа. Кто-то сидел в проходе прямо на полу. Никто из ребят не ушёл во время игры, а ведь я играл сложные классические произведения. Нужная сумма была собрана. Маму спасли. А я до сих пор помню каждую минуту того концерта, хотя прошло уже двадцать лет...
Алексей Хевелев стал самым юным студентом за всю историю Ростовской консерватории имени Рахманинова. В 15 лет мальчик с блеском сдал вступительные экзамены и поступил на два отделения сразу - композиторское и специального фортепиано. После аспирантуры он остался работать в консерватории, отказавшись от карьеры в Европе, чтобы быть рядом с больной мамой. «АиФ на Дону» встретились с 31-летним композитором Хевелевым и выяснили, как живётся у нас талантливому человеку, что есть счастье и как рождается вдохновение.
- Алексей, в шесть лет вы впервые сели за инструмент. Сегодня ваши произведения исполняют в столичных концертных залах и провинциальных музыкальных школах, вас приглашают на гастроли. Немногие вундеркинды, повзрослев, продолжают держаться на плаву...
- Да, подающих надежды детей много. Но не всегда они вырастают в оправдавших эти надежды взрослых. Думаю, меня спасло воспитание. Мама, Ирина Александровна Хевелева, сама по образованию математик, но заядлая меломанка, и вместо детских песенок у нас в доме всегда звучали либо Битлз, либо классика. Помню, как я впервые услышал Пятую фугу Баха. Мелодия поразила меня до слёз. После этого меня и привели в музыкальную школу. Педагог взял в руки мою ладошку и откровенно сказал: из мальчика ничего толкового не выйдет. Пальцы пухлые и короткие. Но если так хочет, пусть побренчит, пока не надоест. Мама ответила ему, что важна не техника, а то, что я слышу музыку сердцем. Через год я написал свою первую пьесу «Поздняя осень», меня заметил композитор Леонид Клиничев. При этом, несмотря на ранние успехи, меня никогда не захваливали дома. А Леонид Павлович объяснял, что без труда талант как фейерверк. Освещает лишь на мгновение... К тому же концерты, полные залы, овации в раннем возрасте могут быстро вскружить голову. Для творческого человека нет ничего опаснее, чем звёздная болезнь.
На хлеб хватает? Достаточно
- Судя по количеству выпускников консерваторий, которые идут работать не по специальности или подрабатывают на свадьбах, в переходах, страшна не только звёздная болезнь, но и невостребованность, безденежье...
- Действительно, сегодня музыкант ассоциируется с нищим. Помимо консерватории, я преподаю в музыкальной школе
№ 10 им С. С. Прокофьева. Есть дети-самородки, которые стопроцентно могут стать выдающимися композиторами или исполнителями, но многие родители запрещают им идти по этому пути дальше. Так и говорят: сначала нужно получить нормальную профессию, а потом музицировать. Как дополнительное образование - пожалуйста, но как дело жизни - не дай Бог. Мне тяжело размышлять на эту тему. С одной стороны, самому приходится трудиться в трёх местах, чтобы прокормить семью. По большому счёту музыку для души пишу урывками, в отпуске, на выходных. С другой... Не представляю, какое это мучение - каждый день ходить на высокооплачиваемую, но нелюбимую работу. Талант не убьёшь так просто. Он будет пробиваться, как цветок из-под асфальта. По крайней мере я не представляю себе жизни без нот и клавиш. Может, потому, что к достатку отношусь философски. На хлеб хватает, крыша над головой есть - достаточно. Два года назад я был в Шотландии на престижном композиторском фестивале «Plug». Несмотря на то, что в Европе и Штатах музыканты зарабатывают прилично, всё равно самыми яркими композиторами в области симфонических произведений по-прежнему остаются русские.
Чувствовать Божье дыхание
- Откуда же взяться вдохновению, если некоторым талантливым музыкантам и на хлеб не хватает?
- Вдохновение... Я иногда стою в пробке, уставший, голодный. Темнеет. И тут впереди меня загорается стоп-сигнал. Красный свет рассеивается, будто солнце тонет в море. А может, так загораются в сумерках маяки... И кто-то так же смотрит на другом конце планеты на это мерцание. Или небо... Стоит только поднять голову... Какие шмотки, дорогие машины, богатства? Деньги не принесут счастья, если у тебя его нет в душе. А я хотя бы имею возможность в те минуты, когда пишу музыку, прикоснуться к нему, хоть на мгновение почувствовать Божье дыхание. Хотя, конечно, каково это - голодать и творить, я не знаю. У меня вообще в последнее время на многое нет ответов.
- Например?
- Например, на вопросы о человеческом предназначении, о том, что происходит с нашим обществом, откуда столько жестокости и равнодушия... Наверно, даёт о себе знать надвигающийся возраст - 33 года, возраст Христа, когда начинаешь задумываться о смысле жизни. Эти настроения и вдохновили меня на поэму для фортепиано с оркестром «Иуда и Христос», премьера которой состоится осенью. Извечная тема предательства и всепрощающей любви... Вера ведь на самом деле тяжёлая ноша. Как не унывать, не роптать, когда кажется, что судьба несправедлива и наносит удар за ударом? Как верить в добро, когда процветает зло? Стоит только зайти в Интернет... Дети выкладывают видеоролики: избиение одноклассников, издевательства над учителями, жестокие розыгрыши... Всё это набирает миллионы просмотров. Но почти никто из них не снимает полёт бабочки или лунную рябь на реке. Страшно подумать, к чему всё это может привести.
Мир трансформируется. Это отражается и в музыке. Сейчас молодые композиторы редко пишут сложные произведения по классическим канонам. В искусстве царит перформанс. Уходит глубина. Обо всём этом я и размышляю в новом сочинении. Жду оценки близких. Мои главные критики, как и двадцать пять лет назад, мама и профессор Клиничев. Мама, несмотря на тяжёлую болезнь, за всё это время пропустила лишь один концерт. И то потому, что торопилась в консерваторию и сломала ногу. Премьеры для меня - хороший повод выразить благодарность всем, кто даёт мне возможность заниматься любимым делом: жене, друзьям, коллегам. Ведь как говорят: когда человек слышит голоса, его называют сумасшедшим, а когда в его голове звучит музыка, он талантлив. К счастью, близкие это понимают и берегут моё вдохновение.
- А каково это - слышать музыку?
- Это сложный и интимный процесс. Мне, например, необходимо в такие минуты находиться в одиночестве. Я, как человек верующий, считаю, что Господь говорит со мной через ноты. Как только меня покидает вдохновение, значит, что-то явно делаю не так, кого-то обидел вольно или невольно. Стоит понять, что произошло, покаяться, как музыка, звучащая с небес, возвращается. Она выводит из обычного круга суеты, житейских проблем и забот. Это невероятное ощущение. Думаю, многие в минуты откровения слышат Бога сердцем. А композиторы лишь умеют вовремя эту мелодию записать.
Осенние блюда от шеф-повара 
Алексей Хевелев: «Из простых дел и строится человечность» 
Юрий Весняк: Каждый новый любовный роман - это новая пьеса или баллада 
Вадим Селин. О "Битве экстрасенсов", литературной премии и знаках судьбы 
«Я по натуре кочевник». Рассказ донского художника о жизни и творчестве