В маленьком хуторе есть все условия для счастья, а счастья нет...
Однажды утром я решила отправиться за "бугор". Вернее, в маленький хуторок Бугры. Пока мир борется с финансовым кризисом, а жители мегаполисов за место под солнцем, здесь, в Буграх, этого самого места - завались. Да ладно б только места, даже подходящий дом выбрать можно... почти бесплатно.
Однако добраться до забугорного счастья оказалось непросто. Два часа езды из Ростова до Семикаракорска. Оттуда несколько километров до старого парома, соединяющего городок со станицей Кочетовской. Стоимость переправы даже нам, горожанам, показалась непомерно высокой - 100 рублей с легкового автомобиля.
- Приезжайте на лошади или козе. Будет в три раза дешевле, - указал на прейскурант смешливый паромщик. - Или в объезд - километров 90. По деньгам то на то и выйдет.
Пока мы стояли в очереди на въезд, начал накрапывать дождь. На другом берегу засуетились рыбаки, женщины потянули на свои подворья тяжёлые тазы с мокрым бельём.
- Солнца уже какой день нема, - глядя на хмурое небо, произнёс худосочный мужичок на мотороллере. - Помидоры погниють. Ни работы, ни погоды...
Его поддержал сосед на тракторе, и вскоре весь паром зашумел о растущих ценах, нищен.ских пенсиях и немилости небесной канцелярии.
"Дом свободный, живите, кто хотите"
После переправы, руководствуясь подсказками местных, мы преодолели ещё с десяток километров. Когда дорога закончилась, на горизонте показалось несколько утопающих в зелени чёрных хат. Услышав нашу машину, залаяли хуторские собаки. Но, кроме них, никто больше на вторжение чужаков не отреагировал.
Вдоль главной улицы стояла целая вереница домов с навесными замками и пустующими глазницами окон.
- Хозяева! Есть кто-нибудь? - крикнула я в глубину одного из дворов.
Но вместо ответа услышала мычание заблудившейся в зарослях коровы. Во второй и третьей хате мне тоже не ответили.
Уже отчаявшись встретить здесь хоть одну живую душу, я вдруг заметила во дворе миловидную женщину. На мой вопрос, куда исчезли бугровцы, Светлана Намётышева (так она представилась) невозмутимо ответила:
- Да уехали все. Кто в Ростов, кто в Москву. А те, что остались, сейчас на работе в Усть-Донецке. И я там работаю, просто сегодня выходной. А вы, наверное, дом ищете?
Как выяснилось, заезжие гости в Буграх не редкость. Их привлекают смехотворно низкие цены на жильё: хороший дом с подворьем и садом можно купить за 30 тысяч рублей, чуть похуже - за 15 - 20. Немало полуразрушенных и брошенных домов, до которых бывшим хозяевам давно нет дела, хоть табличку, как в Простоквашино, вешай: "Дом свободный, живите, кто хотите". Но желающих перебраться сюда на ПМЖ нет: слишком далеко хутор находится от цивилизации.
- Но дело даже не в этом, - уверяет Светлана. - Газа у нас нет. Поэтому люди посмотрят-посмотрят - и назад. С дорогой тоже беда - в этом году половину асфальта проложили и бросили. Когда дожди начинаются, из хутора не выедешь - надеваем резиновые сапоги и идём до трассы на Усть - Донецк. Вода у нас, правда, нормальная, но чтоб её провести, нужно скважину пробить, а это тоже проблема. Поэтому если у нас когда-никогда купят дом, так это дачники. Им-то что нужно? Плодородная земля да чистый воздух. Этого добра у нас хоть отбавляй...
Рубили под корень...
В том, что земля здесь плодородная, сомневаться не приходится. В середине прошлого века хутор Бугры, который принадлежал Кочетовскому винсовхозу, славился на всю округу своими виноградниками и плодовыми садами. Местные припоминают, что даже делегации из заграницы приезжали.
- У меня дед был местным фотографом, - рассказывает Светлана. - Он постоянно снимал хуторские мероприятия. И артистов снимал - они к нам из Москвы приезжали. Даже Рыбников в Доме культуры творческий вечер проводил...
- А сейчас на месте Дома культуры яма с травой, - подъехавшая на велосипеде старушка присоединилась к нашему разговору. - Всё изничтожили, супостаты... Всё убили. А вино.град какой был! Сочный, душис.тый, солнце в нём играло! Наши вина даже во Францию возили... Но пришёл Горбачёв со своим сухим законом, вырубил виноградники, а заодно и наши судьбы порубил...
Тамара Алексеевна (или, как называют её местные, тётя Тома) не преувеличивает - на этих плантациях прошла вся её жизнь. Работала с пятнадцати лет. Но друга сердечного так и не встретила и детей не родила. Теперь, на пороге восьмого десятка, растит на своих 30 сотках помидоры с огурцами и возит их на стареньком "велисапеде" за пятнадцать километров на рынок.
- Я, может, и не торговала бы. Но пенсия вместе с доплатами шесть тыщ. Вроде неплохо. Но лекарства сколько стоят? А уголь на зиму? А корм скотине? Раньше огород выручал - аккурат на уголь хватало. Но сейчас на рынке новый закон вывели - у каждого торговца должны быть свои электронные весы. Стоят они две тысячи. А я за весь сезон всего пять-шесть тысяч наторговываю. Да и зачем мне эти весы, если я всего одно ведро на рынок везу и сразу его продаю? Издевательство какое-то... Но мне-то что! Дожить всего ничего осталось. Молодёжь жалко...
Тётя Тома махнула рукой, не по-стариковски резво запрыгнула на велосипед и покатила к единственному на весь хутор магазину. Я отправилась за ней.
"Газ бы провели..."
У входа в сельмаг мужичок в выцветшей растянутой майке потягивал пиво. Рядом меланхолично пережёвывала траву белая коза.
- Дом ищешь? - оглядывая меня, предположил он. - Иди ко мне жить. Даром пущу. Козу только доить надо.
- Жить нужно вместе с вами? - удивилась я.
- Нет. Я в Москву скоро уеду. Мне этот хутор уже во где стоит, - провёл он ребром ладони по горлу. - Козу только бросать жалко...
Я обещала подумать над его предложением и зашла в магазин.
Сельмаг полностью отражал вкусы немногочисленных хуторян: хлеб, пиво, дешёвые конфеты и длинный прилавок с самыми разными специями. Как объяснила мне продавщица, бугровцы раньше славились на всю округу своими соленьями. И хоть жителей сегодня раз два и обчёлся, но традиция жива: на зиму по сто банок самых оригинальных разносолов закручивают.
- Благодаря этим заготовкам и выживаем, - поделилась она. - Особенно, если семья молодая, дети есть. Как на зарплату в две тысячи прокормиться?
- А тут есть и молодые семьи? - удивилась я.
- Есть несколько, но все сейчас на работе в посёлке. Вернутся только вечером. А дети в школе в соседнем селе.
Впрочем, одну семью я всё-таки застала дома. Валерий и Марина СычЁвы живут в Буграх уже пять лет. Правда, не от большой любви к донской глубинке, а от безысходности: Валерию достался в наследство дедов дом. Сейчас Егоровы растят двоих детей и перебиваются выращиванием клубники да помидоров. За сезон как раз наторговывают на 2-3 тонны угля.
- Конечно, нелегко нам. Но, думаю, это лучше, чем в городе по квартирам скитаться и за пять тысяч на рынке стоять. К тому же дети всегда на виду, - рассказывает мне Марина.
- А как же вы досуг проводите? У вас же ни клуба, ни танцев...
- Зато у нас есть футбол. Собираемся всем хутором - как раз на две команды народу хватает. И старики играют, и дети. Вот вам и праздник. У нас другая проблема - с больницей. Мы-то принадлежим к Семикаракорскому району, но добраться до него сложно. Днём нас ещё паром выручает, а после восьми вечера переправы нет. А в больнице Усть-Донецка нас не жалуют: мол, у них и своих больных хватает. Приходится писать какие-то заявления на приём, выпрашивать этого осмотра, как милостыню...
Пока я разговаривала с Мариной, к её двору подтянулись соседки - Светлана Намётышева и тётя Тома.
- Вы там всё-таки напишите, что хутор у нас небезнадёжный, - просила Светлана. - Люди всё-таки интересуются. Лет десять назад даже с Сахалина к нам перебрались. Жильё-то дешёвое! Кстати, те, что переехали, теплицы разбили, фермерством занялись. Наши помидоры в Москву возят. Почему бы и другим этим же не заняться?
- Дело хорошее, - подтвердила тётя Тома. - Но всё упирается в газ. Тем более, что протянуть его несложно: труба у самого хутора обрывается. И каждый год перед выборами власти обещают дотянуть её, но как выборы проходят, всё остаётся на своих местах... Мы уже и писали, и просили. Всё без толку. Неужели никому не хочется вернуть наш хутор к жизни?
Светлана Ломакина. Фото автора
«Атаманша» районного масштаба 
«АиФ» нашли на Дону непьющее село 
Волгодонский пенсионер вернулся из веломарафона по Крыму