Без права на ошибку
«Я знал, куда шёл. Работа со взрывчаткой не курорт. Тяжело приходится. Но кто-то же должен это делать», - просто объясняет капитан Дмитрий Лопатин, признанный лучшим сапёром МЧС России.
Кроме Лопатина и его сослуживцев, обезвреживать авиационные бомбы действительно некому. Их часть - одна-единственная на весь ЮФО.
Сапёрская интуиция
Десятилетний Дима помогал родителям копать картошку. Лопата наткнулась на что-то твёрдое. Сначала он подумал, что это обычные камни, но нет: два каких-то металлических цилиндра. Привёл отца показать находку. Дима помнит, как тот побледнел: «Это противопехотные мины. Запомни, как они выглядят». Мальчик запомнил, и, когда служил в инженерной роте, выучил ещё сотню видов взрывных устройств. Вырос до капитана и был назначен командиром пиротехнического взвода. А несколько месяцев назад победил на III Всероссийском фестивале «Созвездие мужества». В Московском Дворце молодёжи, как лучшего сапёра МЧС России, его лично наградил Сергей Шойгу. Это награда не только за идеальное знание теории, которое требовалось в конкурсе. За плечами Дмитрия более ста выездов на разминирования по всему Югу России.
Чаще всего боеприпасы времён Великой Отечественной войны глубоко под землёй находят строители, хотя случается, что взрывоопасные устройства ждут на самой поверхности. Например, несколько лет назад Дмитрия вызывали на кладбище. Копатели начали рыть яму под могилу и тут же наткнулись на авиационный снаряд в 250 килограммов. А в Новороссийске бомбу не пришлось даже откапывать. Она торчала на склоне оврага, размытого дождями. Обезвреживать её на месте оказалось опасно: совсем рядом жилые дома. Решено было перевезти для уничтожения на полигон, но на машине к снаряду невозможно было проехать и сапёрам пришлось два километра под ливнем нести бомбу в руках. «Страшно ли было? Не боятся только дураки, - усмехается Дмитрий. - А я просто стараюсь не думать о плохом. К тому же, если бы нам грозила реальная опасность, я бы это почувствовал». Интуиция ростовского сапёра не подводила никогда.
Искупала снаряд
Он часто вспоминает вызов в Геленджик. Немецкую авиабомбу можно было безопасно уничтожить прямо на горном склоне, где её и нашли. Место казалось подходящим: безлюдно, до трассы М-4 три километра, а осколки разлетаются всего на полтора километра. Но Дмитрий никак не мог отделаться от чувства странного беспокойства. Парень попросил полицейских на всякий случай оцепить трассу. Рискуя сорваться с крутого склона, сапёр добрался до бомбы, заминировал её, и сразу после взрыва по рации с ним связалась его команда: «Слушай, осколки всё-таки долетели до дороги. Хорошо, что мы её перекрыли».
Но самая необычная история из серии «нарочно не придумаешь» произошла в Волгограде. Бойкая 80-летняя женщина затеяла в своей хатке на окраине города стройку. Решив углубить подвал, пенсионерка продолбила дыру в полу и обнаружила военный снаряд. Только когда сапёры прибыли на вызов, бомбы там уже не было.
- Где же ваше взрывное устройство, бабуль? - удивился Дмитрий.
- Та вон! Во дворе под тряпочкой. Я его из подвала выкатила и помыла. А то ж вы запачкаетесь, как чушки, пока будете с ним возиться.
Жене Дмитрий старается рассказывать только такие забавные байки. Особенно сейчас старается её не волновать. Совсем недавно она сделала мужу подарок, который дороже всех его наград, - родился Лопатин-младший.
Наши люди в Голливуде
Восьмилетняя Маша Челомбитько занимается вокалом, посещает уроки актёрского мастерства и уже успела стать супермоделью. Маленькая ростовчанка покорила Голливуд и очаровала мировых продюсеров.
- А это наша пещера с сокровищами, - Наталья, мама Маши, распахивает дверь в комнату.
Бриллиантов там не обнаружилось, зато оказалось много золота за первые места на конкурсах красоты. Здесь не только Машины награды. Наталья сама «Миссис Ростова 2009», «Пани Украина Open - 2010», а теперь и дочку вывела на подиум. Над полками, уставленными статуэтками «Ника» и коронами, плотными рядами висят дипломы с лентами победительниц. А не так давно туда добавилось ещё шесть медалей из Голливуда...
Вместе с мамой Машу, как победительницу конкурсов «Маленькая красавица Ростова 2011» и «Детская супермодель России 2010», в составе сборной России отправили в Лос-Анджелес, на юбилейный XV Чемпионат исполнительских видов искусств - World Championship. На десятидневный парад талантов приходят посмотреть продюсеры кинокомпаний и скауты ведущих модельных агентств в поисках способных манекенщиц, циркачей, вокалистов и просто уникальных артистов.
Как всегда, отбор был жёстким, и через неделю из 1500 участников со всего мира жюри оставило всего 30 для финального шоу. Среди них оказалась Маша, признанная лучшей моделью в шести номинациях, в том числе за оригинальный образ: наряд с павлиньими перьями девочка придумала сама.
Конкурс закончился, а сюрпризы от организаторов продолжались: дискотека прямо на крыше отеля в центре Голливуда и экскурсия в известную киностудию Universal pictures. В съёмочных павильонах они посмотрели декорации к фильмам «Кинг-Конг», «Челюсти» и смертельный трюк из фильма «Форсаж» - эффектный взрыв «Феррари». 13 голливудских продюсеров предлагали Маше контракты и съёмки, в том числе и на этой студии. Но мама маленькой красавицы отказалась. Звёздная карьера - это, конечно, хорошо, но сначала нужно получить образование.
Неклиновский Шумахер
Под крики болельщиков они мчались по ухабам и буксовали на крутых виражах. Соревнования на спортивных внедорожниках? Ошибаетесь. В Крыму прошли III Международные гонки на тракторах «Трак Прохват».
Лучшим гонщиком Украины признан наш земляк, 63-летний механизатор Анатолий Иванович Шишкин из Неклиновского района. Он обошёл всех молодых соперников, выиграв кубок и 72 000 рублей для родного колхоза.
Гонки по бездорожью
«Дед, не лезь в эту гонку. Лучше потягайся с моей машиной, я поддамся», - со смехом окликнул Шишкина один из зрителей, сидевший не на трибуне, а прямо на капоте навороченного джипа. Анатолий Иванович махнул рукой и пошёл дальше к своему трактору. На болтовню у него времени не было, до старта оставалась пара минут...
Первую часть пути все трактористы прошли бойко, пока не доехали до размытой дороги с затяжными подъёмами и глубокой колеёй. Кое-кто завяз в затопленных водой ямах, несколько машин заглохло, и только Шишкин, легко преодолев препятствия, вышел на трассу. Соперники приближались, и Анатолий Иванович добавил газу. Подскочив на кочке, его трактор буквально взвился в воздух и перелетел финишную черту первым. Приземлившись, он встал на задние колёса и проехал «свечой» метров десять. Остановился аккурат возле внедорожника, хозяин которого предлагал игру в поддавки. «Ну что, погоняемся?» - высунулся из окошка гонщик. «Н-нет, сдаюсь», - поднял руки водитель джипа.
Тюнинг для трактора
47 лет Анатолий Иванович за рулём трактора и 5 из них показывает мастер-класс на гонках, занимая призовые места. Соперники между собой обсуждают: «Посадить бы этого мужика под стеклянный колпак и хранить как музейную редкость». Анатолий Иванович от таких слов сердится: «Самих вас надо под колпак! А я буду гоняться до тех пор, пока есть силы в трактор забраться». А сил у него хватает и на работу в поле с 4 утра до позднего вечера, и на подготовку к соревнованиям.
Вместе с командой из 5 человек целый месяц они по косточкам перебирают весь трактор. «Мой гоночный болид - красавец, аж горит весь», - Анатолий Иванович с гордостью проводит по капоту. С виду его трактор действительно круче любого зарубежного: сзади его украшает спойлер от гоночной машины, впереди поставили решётку-кенгурятник от джипа, а на капоте главное украшение - хромированная фигурка оленя с «Волги». Анатолий Иванович выменял её у соседа на арбузы.
В идеальном состоянии должна быть и физическая подготовка гонщика. Спортсмен из Неклиновки играет в хоккей и обожает кататься на велосипеде. Даже гололёд и мороз не могут выбить его из седла. Шипованную резину поставил, фуфайку потеплее накинул - и вперёд! Но в первую очередь тренировки на тракторе, потому что в мае его ждёт очередное испытание - гонки в Ростове. Трасса будет длиннее и опаснее украинской, но того стоит главный приз - новый трактор.
Ростовская группа «Песочные люди» устроит бесплатный концерт 
Потерянный кот прошел до Ростова 200 километров 
Музыка, спасающая жизнь 
Как открыть сулунит. 94-летний геолог рассказал о маршрутах своей жизни