113 рассказов - в корзину. Почему главный секрет Чехова спасёт рабочий чат

Антон Павлович Чехов получил Пушкинскую премию Академии наук 7 октября 1888 года. Наградили его за сборник рассказов «В сумерках», вышедший годом ранее. На первый взгляд, это просто сухая строчка из учебника по литературе. Но на деле за этой наградой стоят бессонные ночи, бесконечные правки и жёсткие требования автора к самому себе.

Сегодня мы привыкли: чем больше слов написано, тем солиднее автор. Чехов действовал ровно наоборот. Он безжалостно резал собственные тексты, превращая горы написанного в крошечные, но идеальные крупицы. Почему его метод актуален даже спустя полтора века, разбирался rostov.aif.ru.

113 черновиков и одна корзина

Давайте посмотрим на говорящие цифры. В 1886 году Чехов написал 113 рассказов. Он работал как печатный станок, выпуская по одной истории каждые три дня. Но когда пришло время собирать в книгу сборник «В сумерках», в него вошло всего 12. С января по март 1887 года в различных литеаратурных журналах опубликовали 15 его рассказов, но в книгу автор включил лишь четыре. 

Не брак, а катавасия. Почему Чехов дрожал перед алтарём на венчании Подробнее

Зачем такая жёсткая чистка? Логика здесь железная. До этого Чехов писал под псевдонимом Антоша Чехонте, преимущественно это были байки для дешёвых журналов, чтобы прокормить семью. Там редакторы платили за объём. Но книга — это не периодическое издание, ведь она остаётся в веках. Чехов понял: если он включит в сборник все 113 журнальных текстов, критики назовут его графоманом. Поэтому он оставил в книге только те 12 историй, где каждая фраза весила пуд. Остальной 101 рассказ он просто не стал включать в авторский сборник. Он пожертвовал количеством ради качества.

Разбитая бутылка

Чехов не просто отбирал рассказы, он вычищал сам язык. У него было строгое правило: резать прилагательные и наречия. Он считал, что фраза «человек сел на траву» понятна и ясна. А вот «человек сел на зелёную, скошенную, мокрую траву» — это уже словесный мусор, который утомляет читателя.

Именно эту технику и разглядел известный публицист Николай Михайловский. Он точно подметил, почему сборник так называется.

«В целом они действительно напоминают сумерки, когда замирающий свет не дает глазу резких контуров и определённых красок, когда эта своеобразная незаконченность образов вызывает в вас странное, хотя и всем знакомое чувство тихой, ленивой и в конце концов приятной грусти», — писал публицист в одном из журналов.

А что думал об этом сам Антон Павлович? Без лишнего пафоса, в письме он объяснил всё куда проще и человечнее.  

Мячом в голову завучу, верхом на корове. Как знаменитости хулиганили в школе Подробнее

««В сумерках» — это аллегория: жизнь есть сумрак, и читатель, купивший книгу, должен читать её в сумерках, отдыхая от дневных работ», — делился Чехов с читателем.

Вот он, главный секрет. Чтобы создать эту уютную атмосферу, не нужно расписывать каждый листик на дереве. Вспомним его совет родному брату Александру. Антон Павлович учил его описывать лунную ночь. Вместо того чтобы писать целый абзац про серебристый свет и таинственные тени, Чехов велел: напишите просто, что на мельничной плотине блеснул осколок разбитой бутылки. Мозг читателя сам дорисует всю ночь целиком.

Урок для нашего брата

Академия наук по достоинству оценила эту работу. Пушкинскую премию дали не за 113 журнальных рассказов, а именно за те 12 отборных шедевров, которые вошли в «Сумерки». Премия стала признанием: Чехов из талантливого журналиста перерос в великого писателя. 

«Театр – вещь жестокая». Александр Домогаров – о великой силе искусства Подробнее

Но что эта история говорит простым людям сегодня? Мы постоянно окружены пустой болтовнёй. Мы пишем длинные сообщения в рабочих чатах, говорим затянутыми монологами, пытаемся впечатлить окружающих количеством сказанных слов.

Чеховский принцип учит нас ровно обратному. Мастерство — это не умение добавлять, а умение отсекать. Истинное искусство, как и простое человеческое общение, начинается там, где заканчивается всё лишнее.