Мы встретились с Сергеем в офисе его собственной фирмы. Но меньше всего этот смуглый бородач в деревянных бусах походил на солидного предпринимателя.
«Тело всего лишь костюмчик»
- Только вчера ночью прилетел из Индии, даже не успел привести себя в порядок и распаковать рюкзак...
- А почему в последнее время вас так тянет именно на Восток?
- Меня не привлекает западная цивилизация, где о духовном богатстве мало кто заботится. На Востоке всё иначе. Да, уровень жизни там на порядок ниже, но, тем не менее, люди гораздо счастливее. Что меня больше всего поражает, даже калеки на культях, без рук и ног, которые побираются на паперти, радуются жизни. Они верят в колесо сансары - череду перерождений. Считается, что каждый получает ту судьбу, которую заслужил делами из прошлых жизней. Если ты убог, значит, грешил когда-то. Теперь должен стать лучше, сделать работу над ошибками, а из-за физического несовершенства переживать не стоит. Ведь тело… Тело всего лишь сменный костюмчик. В странах восходящего солнца абсолютно не востребована профессия психоаналитиков. Местные просто не знают, что такое стресс. Они дружелюбны, открыты. Когда я, приезжий, обращаюсь к незнакомцам на улице, их первая реакция - улыбка.
- На Западе тоже принято улыбаться.
- У Пелевина в «Священной книге оборотня» об этом хорошо написано. Иностранец спрашивает у главной героини: «Почему вы, русские, так мало улыбаетесь?» На это она мрачно отвечает: «Нам в отличие от вас не надо быть настолько конкурентоспособными». Да, на Западе при встрече все вроде бы радуются, бросают друг другу дежурное «привет-как-дела», но часто, даже не дождавшись ответа, в запарке бегут дальше. На искренность нет времени. А на Востоке никто и никуда не мчится сломя голову. Например, около уличных трубадуров быстро собирается толпа. Люди могут позволить себе остановиться, забыв о заботах, и спокойно насладиться музыкой. Неужели цель нашей жизни в том, чтобы совершить миллион дел? Туристов здесь вычислить очень легко. Даже на отдыхе они задавлены какими-то проблемами и вечно суетятся. Сам таким был поначалу, когда в 2005 году впервые приехал в Индию... Знаете, эта поездка была мечтой детства. Ещё в школе я увидел открытки с загадочным Тадж-Махалом и решил, что когда-нибудь обязательно там побываю. В советские времена, чтобы свободно путешествовать по миру, нужно было стать либо дипломатом, либо моряком. Я родом из небогатой семьи, поэтому оставался только второй вариант. Так, попал в военно-морское училище, стал офицером и 11 лет провёл в морских походах от Заполярья до Ближнего Востока. Только в 90-е, когда флот стал разваливаться, ушёл в бизнес. Сейчас я организовал своё дело таким образом, что могу раз в полгода оставить работу и отправиться изучать чужеземную культуру. Всё начинается с того, что заранее штудирую карты и справочники страны. Составляю для себя подробный маршрут, ищу информацию обо всех местных достопримечательностях.
Путешественник-одиночка
- Какие сложности. Почему бы не доверить эти заботы местным гидам?
- В моём багаже такие места, как Индия, - прошёл всю страну 3 раза; Кашмир, Непал - пересёк всю страну от восточной до западной границы 2 раза; Тибет, Гималаи. В Азии я сам уже как гид. Причём знаю наизусть не «причёсанные» туристические маршруты вроде Гоа - Дели - Джайпура - Агра, а редкие тропы. Вместо того, чтобы валяться на пляжах у океана, могу посоветовать туристам посетить Покхару. Это интересное местечко в Непале, прямо у подножья Гималаев, откуда открывается потрясающий вид на заснеженные вершины. Там находится последнее прибежище старых хиппи. Они живут отдельными колониями, и в городе их можно увидеть только на рынке. В татуировках и с яркими лентами в седых волосах, они торгуют украшениями, изделиями из кожи, бусами... Очень колоритное зрелище. Обязательно стоит побывать в резиденции Далай Ламы, а ещё в городах Сарнатх, где Будда впервые произнёс свою проповедь, и в Лумбини, где он родился. Ряд необычных древних храмов расположен и в деревушке Хампи. Но, если хватит духу, в первую очередь надо посмотреть Варанаси - один из старейших городов мира, имеющих для индусов такое же значение, как Ватикан для католиков, средоточие брахманской учёности. В свой первый приезд туда я сразу столкнулся с необычной процессией радостных людей в ярких одеждах. Сначала мне показалось, что это какая-то свадебная церемония. Но потом я увидел, что из вороха цветных тряпок на носилках свешивается нога. Оказалось, несут тело на кремацию. Похороны здесь не горе. Душу отправляют в дальнейший путь, и считается, что ей на прощание будет неприятно видеть слёзы. Тела сжигают на алтарях - гатах и отправляют прах в реку Ганг. Из той же реки индусы пьют и там же совершают омовения. Для туристов подобное - дикость и антисанитария, но местные свято верят в чистоту воды. Вы не представляете, какое зрелище - на рассвете проплыть в лодке мимо тысяч людей, собравшихся на ступенях у Ганга. Среди этих молящихся йоги и божьи люди - садху с волосами длиною в несколько метров... Вот по таким и многим другим местам я могу провести. Иногда беру с собой небольшие группы - 4 - 8 человек.
- Сергей, но в основном вы всё же путешествуете в одиночку. Спутники кажутся вам обузой?
- Просто не каждый выдержит нагрузку в этих экстремальных путешествиях. Взять хотя бы последнюю поездку. Пройдя путь целиком, я потерял 7 килограммов веса. У меня было 9 авиаперелётов, 3 железнодорожных переезда, а тряску на многочисленных автобусах и пешие переходы с тяжёлым рюкзаком за плечами даже не считаю. В таких путешествиях ждёт множество опасностей, начиная от банальных отравлений местными яствами и тропических заболеваний, заканчивая рискованными маршрутами. Пару недель назад я прорубался через джунгли на юге Индии, когда на меня вдруг напала обезьяна. Еле отбился. Смотрите, какую память о себе оставила (показывает на плече большой шрам). Причём это была обыкновенная макака. Очень злобные существа. Ещё я никогда не забуду, как добирался до Кашмирской долины к озеру Дал. С одной стороны была отвесная скала, с другой пропасть, а впереди узкая горная дорога. Я 16 часов пробирался на арендованном (с водителем) джипе по этому пути. На моих глазах одна из машин сорвалась с обрыва вниз. А обратно возвращался уже на местном автобусе. Тесная кабина была забита до отказа курами, овцами, поклажей и людьми. Некоторые пассажиры, не поместившись в салоне, забирались на крышу. Я был до того усталым, что не обращал внимания на визг тормозов лавирующего над пропастью автобуса. Кое-как доехал до Джамму.
Свобода - это аскетизм
- Зачем вы постоянно рискуете, пренебрегая комфортным, спокойным отдыхом в отеле?
- А что можно увидеть из окна гостиницы в вылизанной туристической зоне? Скука. Моя цель вовсе не риск и не адреналин. Главное - понять чужую культуру, растворившись в ней. Прилетев в чужую страну, я абстрагируюсь от жизни в России. Выхожу на связь только с женой и дочкой через уличные таксофоны, а для всех остальных меня нет. Сотовый отключён. Не лежу в шезлонге, не живу в пятизвёздочных номерах. Обычно ночую или в спальнике в кокосовых рощах, или в местных гест-хаусах - бюджетном жилье по 4 доллара в сутки. Питаюсь лепёшками и фруктами прямо на улице с лотков. В таких путешествиях оживаю. Выхожу из самолёта и чувствую себя свободным.
- И что для вас свобода?
- Аскетизм. Когда живу в какой-то лачуге с парой монет в кармане и просто медитирую, я свободен. Почему человеку так трудно отказаться от комфорта, навязанного цивилизованным обществом? Мы же рабы своей квартиры, кредитного дорогого автомобиля, одежды, имиджа, за которым нужно беспрестанно следить. И всё у нас всегда должно идти по плану. Но счастье невозможно запланировать. Какой бы навороченный у тебя ни был органайзер, в нём никогда не напишешь: «в среду, с одиннадцати до двенадцати, - счастье». А разве человеку нужно что-то ещё, кроме душевной гармонии и свободы?
Общественный транспорт Ростова избавят от рекламы «МММ-2011» 
Донской суд поставил Штирлица вне закона