Познав законы смеха, в свои 60 лет Борис Артемьев остался в душе чуть-чуть ребёнком. Сын канатоходца и акробатки, с детства скользящий по проволоке под куполом и крутивший сальто, стал... клоуном. Но для того, чтобы профессионально "делать веселье", ему не раз приходилось вытирать слёзы...
Уроки, написанные кровью
Кисловатый запах опилок, пота, лошадиного навоза смешался с ароматом маминых духов. "На арене несравненная Ольга Цупак!" - объявил конферансье. Она выбежала на сцену в алом трико. Хрупкая женщина, сделав сальто, легко завертела в руках катушки-диаболо. Металлические предметы взмывали на тонких нитях вверх, под купол. Пятилетний Боря с восторгом смотрел, как легко мама жонглировала перед зрителями. Вдруг её лицо перечеркнула красная полоса. Тяжёлая катушка сорвалась с 20-метровой высоты. Женщина не успела увернуться. Она взмахнула руками, закрывая окровавленное лицо. Скрывшись за кулисами, Ольга упала без сознания к ногам ребёнка. Но публика ничего не заподозрила и продолжала вызывать артистку на бис...
- Так я усвоил первое правило цирка: что бы ни случилось, зритель не должен об этом .узнать. Боль, отчаяние - всё за пределами арены, - делится Борис Алексеевич. - Поэтому акробата сначала учат держать удар, падать и только потом - трюкам. Однажды, занимаясь с папой, я потерял равновесие (отца клоуна, Алексея Артемьева, в СССР называли королём русских плясок на проволоке. - Прим. авт.). Пытаясь удержаться на высоте двух с половиной метров, уцепился за стальную нить. Она оборвалась и полоснула, как лезвием, бок. "Уйди с манежа, сынок, а то запачкаешь пол кровью", - сказал отец. Перебинтовал мне рану и... снова натянул проволоку. "Неудачный трюк всегда повторяется", - объяснил Артемьев-старший. Так я узнал второе правило. Страх, каким бы сильным он ни был, нужно преодолевать.
Ещё не раз ему придётся убеждаться в мудрости этих цирковых законов: и когда придёт пора прощаться со сценой, и когда будет лежать на операционном столе после автокатастрофы.
- Мне повезло, я вырос в цирке. Это место было для меня детским садом, школой, работой, домом - всем. Однажды, воскресным вечером, уставший после трёх представлений, снимал грим. Во всём здании никого не осталось. Царила непривычная тишина, только лошади негромко фыркали в загоне, - вспоминает клоун. - Мне неожиданно захотелось выйти на манеж. Пустая арена была чуть освещена. И вдруг я осознал, что цирк - это не просто театр риска и развлечений. Это мой фетиш, божество, храм, в котором мы, служители, оставляем все свои силы. Поэтому мало кто из этой среды доживает до старости. Были и такие случаи, когда перед моими номерами разбивались коллеги. А мне нужно выходить, пересиливать себя. Смешить. И я выходил...
"Подарок" жреца
Почти пятьдесят лет артист отдал государственному цирку. Любимый ученик легендарного Карандаша ставил необычные номера, которые годами с восторгом принимала публика. В аттракционах пригодились уроки отца-канатоходца и мамы-жонглёра. Приглашали Артемьева и в кино. Как каскадёр и постановщик трюков он снимался в фильмах "Неуловимые мстители", "Корона Российской империи", "Красная палатка" и др. Но со временем ему всё тяжелее стали даваться филигранные трюки. И он решил уйти. Но не из цирка. Двадцать лет назад Борис Алексеевич организовал первую клоунскую антрепризу "Антре".
- Мы сразу же отправились на гастроли в Африку. Контракт был заключён почти на год. Думали спокойно отработать несложную программу, которая казалась разминкой по сравнению с прежними выступлениями, - рассказывает клоун. - То ли из-за постоянной жары, то ли возраст давал о себе знать, но через три месяца я понял, что выходить к зрителям больше не могу. Каждый номер казался пыткой. Не мог, как прежде, споткнуться двадцать раз, чтобы вызвать хохот зала. Люди должны верить, что клоун и правда растяпа. А мне не верили. И не смеялись. Думал уже бросить всё, прервать контракт... Но после одного неудачного представления ко мне за кулисы зашёл старик. "Мистер Борис, с вами хочет поговорить уважаемый египтянин. Это жрец древнего храма", - объяснил переводчик. Странный человек долго делал пассы над моей головой, и я чувствовал, как силы возвращаются ко мне. А через месяц таких сеансов я уже сам мог восстановить себя за 15 минут. Со временем уроки забыл. Но спустя несколько лет они снова пригодились...
"Командировка" на тот свет
Ужас сменился блаженством. С высоты он видел, как суетятся над его телом врачи, как дымится смятый перевёрнутый автомобиль. Вдруг что-то с силой потянуло его с небес обратно. Он отчаянно сопротивлялся, но, видимо, время ещё не пришло...
Как потом узнал Борис Артемьев, он пережил клиническую смерть. После 17 переломов, раздробленного таза надежды, что он сможет ходить, не было...
- Верить в себя в таких условиях было трудно, но... В памяти вдруг всплыли слова жреца: "Мысль - это физическое действие. Если есть желание, воля преодолеет всё". Каждый день я представлял, как начинают шевелиться пальцы, как сжимается рука в кулак, как работает кисть. А уже через год пригласил врачей на новое иллюзионное шоу "Мистер Мифус" - вспоминает Артемьев.
"Командировка" на тот свет научила Бориса Алексеевича: нужно уметь не только брать от жизни, но и отдавать. В 2005 году он организовал адресную помощь ветеранам и инвалидам цирка и помогает своим пожилым коллегам до сих пор. Два года назад открыл Школу-студию цирка и эстрады для детей из ростовского детдома N 10. Мечтает организовать своего рода творческий приют, куда можно было бы собрать маленькие таланты со всего Ростова. "Вот тут-то и пригодились бы безработные ветераны. Они передавали бы ребятам свой опыт, немного подрабатывали бы, а детвора обрела бы цирковую семью и профессию", - считает Артемьев.
Юлия Панфиловская
Блондинка за рулём. Как дипломированный юрист стала таксистом 
От Дона до Курил. Как преодолеть 20 тысяч километров на инвалидной коляске 
Лекарство от одиночества. Соцработник заменяет старикам детей и внуков 
Яркие краски хирурга Неделько