Дом ветерана Павла Григорьевича АРЬКОВА на разбитой в своём начале улице Малюгиной (она не заасфальтирована, с колдобиной посреди, тротуара нет) самый неказистый.
Ветхий деревянный забор с полуразрушенным основанием, кривая дверь, когда-то давно покрашенная в ныне вылинявший зелёный цвет. Впрочем, что такое внешний облик по сравнению с тем, как выглядит убогое жилище внутри?
До отхожего места ещё надо дойти
Владения ветерана, фронтовика, 8 Марта справившего - нет, не женский день, а свой 100-летний юбилей (!) - 3 сотки земли и дом, построенный здесь, на улице, тогда именовавшейся Пятой, в 1904 году. Домик саманный: в отваливающихся пластах штукатурки без труда различаешь глину, из неё торчат куски камыша, которым глину скрепляли, как бы стягивали. Кое-где эту глиняно-камышовую смесь покрывали тонкими дощечками. Фундамента у дома фактически нет, доказательство - приличные трещины-разломы, идущие почти на всех углах, на потолке.
Дом низенький.
- Я рукой дотягиваюсь, - дочь Павла Григорьевича, сама уже пенсионерка, поднимает руку и касается пальцами потолка.
Засаленные двери, допотопная полуразвалившаяся мебель, стопки книг, которыми обложено всё вокруг (и которые попросту некуда сложить), облупленные жуткие половицы... Но всё это ветерану, фронтовику, награждённому орденом Красной Звезды, по большому счёту, в силу его возраста, уже наплевать. Настоящая беда старика, обременённого в том числе мужскими урологическими болячками, - отсутствие нормального отхожего места. Туалет есть лишь во дворе - сколоченная без особых премудростей деревянная кабинка. В холодное время года ходить туда, спотыкаясь в крошечном дворе, ему тяжело. Когда приходится совсем тяжело, под туалет для него семья приспосабливает ванну...
Откровенно говоря, жить вот ТАК ужасно для любого человека. Но когда так живёт фронтовик, труженик, в прошлом уважаемый человек, вузовский преподаватель, доцент, кандидат наук, - это жутко вдвойне.
- Просто папа всегда был добросовестным и скромным человеком, - говорит дочь Зинаида Павловна. - Мама рассказывала: в молодости он какое-то время работал в совхозе "Гигант", что под Сальском. Однажды ему выделили премию - брюки. Так он, не желая урвать что-то для себя, отказался их получать, сказал: "Другие больше нуждаются".
"Вам не полагается..."
...Родившийся в хуторе Волгодонского района, в очень небогатой казачьей семье, Гриша Арьков мечтал о высшем образовании. Приблизиться к мечте удалось, когда ему было 29 лет, - поступил на истфак Ростов.ского пединститута: прежде работал в колхозах, возглавлял хуторскую комсомольскую организацию. Счастье было недол.гим - спустя 2 года грянула война. Григорий Арьков прошёл её от первого до последнего дня - большей частью в 275-м сапёрном батальоне 51-й, потом - 2-й Гвардейской армии. Батальон занимался разминированием немецких минных полей. За мужество, проявленное в 45-м году при взятии немецкого Кёнигсберга, младшего лейтенанта Арькова наградили орденом Красной Звезды. После победы он вернулся в Ростов, окончил истфак, потом второй вуз - РИНХ (ныне Ростовский экономический университет). Проработав одно время на предприятиях, он вернулся в РИНХ, где 27 лет преподавал студентам бухучёт, слыл человеком, влюблённым в свою профессию, некоторые из его научных работ публиковались за рубежом - в Польше, Венгрии, ГДР.
Никакого жилья от государства Григорий Арьков за 100 лет своей жизни не получал. С женой и детьми они жили в домике на Малюгиной, доставшемся жене по наследству. В начале нынешнего, 2010 года, когда дом на глазах стал рушиться, Павел Григорьевич впервые дрогнул: надиктовал дочери (с ней и с внуком, сейчас студентом-пятикурсником, он живёт много лет) письмо в Администрацию Ростова. Просьба одна - об 1-комнатной квартире с канализацией.
Вскоре ему позвонили.
- Это была женщина, представившаяся Дороховой, из Администрации Ленинского района, - говорит дочь Павла Григорьевича. - В раздражённом тоне она сказала следующее: что жилья нам надо было добиваться 20 лет назад, а сейчас нам ничего не положено, а если будем жаловаться, эти жалобы всё равно вернутся к ней, в Ленинскую администрацию.
Вскоре оттуда и впрямь пришёл ответ. Суть его: жильё Арькову не полагается, ибо у него "более 10 кв. м общей площади на одного человека". То, что дому 106 лет, что он трещит, что нет канализации, а вода проведена нелегально (проектом предусмотрена только дворовая колонка), да и просто то, что это стыдно, когда фронтовик в небедном городе Ростове живёт в таких обшарпанных стенах, - осталось за кадром...
P.S.
Как говорит Зинаида Павловна, недавно ей звонили из городской администрации. Мужской голос поинтересовался, не подумывает ли она "передать Павла Григорьевича в Дом ветеранов". Она ответила: "Нет". Сам Павел Григорьевич, когда корреспондентка "АиФ на Дону" пришла к нему в гости, в первую минуту испугался, вскочил с кровати, разволновался. Стал говорить, что не хочет, чтобы его забирали...
Крест на заграничной сказке 
Работа над ошибками. Когда семейное прошлое кажется страшным сном