Философские размышления под звуки гитары

Его песни называют визитной карточкой нашего города, его поклонники пытаются найти в его текстах тайный смысл.

А он читает знаки судьбы, пишет в своих снах будущую книгу и просто любит жить.

- Почему-то принято думать, что поэт должен быть несчастным, - говорит Сергей Жилин. - Я думаю, любой человек должен быть счастливым...

"В 16 лет купил гитару..."

- Сергей, у вас удивительная биография: Высшая школа КГБ, где вы пытались осуществить юношескую мечту - стать разведчиком, затем Московский литинститут, к тому же ещё и футбол, и музыка... И всё, за что бы вы ни брались, воплощалось на очень достойном уровне. Откуда такая способность? Гены?

- Я вышел из самой обычной семьи. Мой отец родился в донском хуторе, мама - в белорусской деревеньке. Правда, у мамы чудный голос. Она пела в народном хоре, участвовала в концертах художественной самодеятельности. В первом классе меня отдали учиться игре на баяне. И это было для меня своего рода испытанием. Не потому, что я не любил музыку, просто мне было всего семь лет. Я был маленьким, щупленьким и, когда музицировал, едва вы.глядывал из-за баяна. В шестнадцать лет я купил гитару и, освоив несколько аккордов, тут же написал первую свою песню - эдакую исповедь умудрённого опытом шестнадцатилетнего парня...

- И началась творческая жизнь? Сцена?..

- Не совсем так. На сцену меня привели танцы. Я ведь серьёзно занимался хореографией и вполне мог бы быть неплохим танцором: в казачьем танце прыгал через клинок, делал сложные элементы. Всё как положено. И даже сейчас могу кое-что продемонстрировать...

- Не было желания соединить эти способности в вашей концертной программе?

- То есть чтобы я и пел, и танцевал? Ну разве что как показательное выступление. Но не более. Каждый должен заниматься своим делом. А моё предназначение - стихи и песни.

"У песни есть свой путь"

- Давайте поговорим о них. Как появляются на свет ваши песни?

- Неожиданно. Подтолкнуть может всё что угодно. Поэтому я всегда ношу с собой диктофон. Если в голову вдруг приходит мелодия, я тут же её напеваю и записываю, а если приходят стихи... У меня к ним особый подход: если строчки стоящие, память их держит до того момента, когда мне удаётся добраться до ручки с бумагой. А если стихи забываются, то, значит, они того не стоили. Это что-то вроде внутреннего фильтра.

- У каждого автора есть произведения со своей, особенной историей...

- И у каждой песни есть свой путь. Но если говорить об особенных, то, наверное, это "Просто Лёшка". Я придумал историю о парнишке, который по 58-й статье (о врагах народа) отбывал срок, но ему удалось бежать. Он нашёл чужие документы и отправился воевать. На войне за героизм получил орден Красной Звезды и две медали. Вытащил с поля боя раненого командира. Но однажды в полку узнали, что он живёт по подложным документам, дело раскрутили, и парня расстрелял ротный, которому Лёшка так и не сказал, кому тот обязан жизнью. Эту историю я зарифмовал после того, как один мой друг сказал мне: "Знаешь, добро не должно претендовать на награду". И получилась песня. Одна из тех, которые просят исполнить на каждом концерте. А ведь мог просто ответить другу: "Знаешь, а я думаю, добро должно вознаграждаться".

- Сергей, сегодня практически у каждого артиста есть свой продюсер...

- Мне тоже неод.нократно предлагали заняться моей раскруткой, но вдумайтесь в само слово "раскрутка": тебя раскрутили, и ты, как юла, двигаешься по инерции. От тебя ничего не зависит: кто-то решает, как тебе нужно жить, что петь. Мне так неинтересно, я уважаю чужое мнение, но и своим дорожу. У меня был один настоящий продюсер - Яков Аршакович Кюльян, он, конечно, давал мне мудрые советы, но всегда признавал за мной право на решающее слово. Я ему благодарен в том числе и за это.

- Слышала, что вы увлечённо занимаетесь историей русского языка...

- Не столько историей, сколько поиском истинного значения слов. Это пошло ещё со времён учёбы в литинституте: старославянский, древнерусский, а сейчас я увлёкся этимологией (происхождением) слов. К примеру, вы знаете, что в этимологическом словаре Фасмера нет слова "судьба"? Да и у Даля вы "судьбу" отыщете только через "суд"! Во многих этимологических словарях отсутствует слово "счастье". Что же получается - ни судьбы, ни счастья? Каждое слово - это отдельная история, и поиски нового смысла помогают мне иначе смотреть на наш язык, на взаимосвязь речи и действительности.

"Мне снятся мои будущие книги"

- Если уж речь зашла о судьбе... Как часто она давала вам свои знаки?

- Наверное, вся моя жизнь состоит из таких знаков. Вот, к примеру, как я оказался в литинституте. Был в Москве, почему-то в один из дней пошёл с гитарой на Арбат. Пел часа три. Потом ко мне подошёл парень, как позже выяснилось, студент лит.института. Пригласил к ним в общагу. Там я нашёл новых знакомых, которые затащили меня на семинар ко Льву Ивановичу Ошанину (известный поэт-песенник, автор текстов шлягеров "Дороги", "Солнечный круг" и проч. - Прим. авт.), и он пригласил меня к себе на курс. Потом волею судьбы я стал солистом областной филармонии. Зашёл передать зам. директора филармонии Якову Аршаковичу Кюльяну документы от москов.ского администратора Розенбаума. Зашёл, спел полкуплета, ну и пошло-поехало. Или пример с моей женой. Мы познакомились, когда мне было 23 года, а ей 15. Пришёл в гости к старшему товарищу, её отчиму. Увидел Марию, и в голове моей отчётливо прозвучало: это моя будущая жена. И всё. Пятнадцать лет мы одна семья. Мы и наш сын. А ведь Мария приехала из Красноярска!

- Сергей, давайте вернёмся к мистике. Многим талант.ливым людям снятся пророче.ские сны. А вам?

- А мне снятся мои будущие книги. Я вижу их, листаю, читаю. Никакой мистики - я знаю, что я их напишу. И, скорее всего, это будет серия - стихи и песни, этимология, повести и рассказы. В 2005 году на Рождество я написал песню "За Единый Дух" и открыл в себе какое-то новое чувство, вдруг увидел жизнь по-другому, стал ценить каждую её минуту. Сложно найти определение этому новому состоянию, но я думаю, оно даст свои плоды. В песнях, в книгах и во многом другом.

- Радиоведущий, танцор, автор-исполнитель, исследователь языка. Не хватает пальцев, чтобы перечислить все ваши увлечения... Так всё-таки кто же он - Сергей Фёдорович Жилин?

- Бард... Бард... и многоточие.

Беседовала Светлана Ломакина

Фото автора

Смотрите также:

• Алексей Хевелев: «Из простых дел и строится человечность» →
• Нравственность сегодня не в почете →
• Звёздный час Анны Маркаровой →