Пенсионер из Ростова построил амфибию, придумать которую не смог никто в мире.
Р-раз - и обычный с виду автомобильный прицеп превращается в просторный плот. Два - и на него заезжает машина. Три - позади плота вздымается бурун, и самоходный катер движется по реке. Смотреть с берега - так по волнам плывёт сам автомобиль.
Такие проекты судоводитель Карпов рисовал, ещё когда по молодости занимался техническим моделированием. Но профессионалы только кривили рты: не поплывёт! "Перевернётся", - констатировали одни. "Целую баржу строить придётся", - утверждали другие.
- Все изобретения получаются оттого, что вокруг твердят: такое невозможно! - говорит Владимир Карпов. - А изобретатель не думает, возможно или нет, он просто строит.
То, что вышло в итоге, потрясло и любителей, и знатоков. Плот из специально обработанной фанеры механик-самоучка умудрился сделать складным, вот и получился он не длиннее стандартного автоприцепа. Плавучесть такая, что без труда выдерживает джип. Но главное - своего мотора плавающей основе не требуется. На генератор автомобиля цепляется ремень, и машина сама становится движителем. Сиди за рулём, крути баранку и плыви, как на яхте, куда захочешь. Так он и поступил.
Путешественник вне закона
Ох и попортил нервы Карпов своим изобретением компетентным органам. Сперва переполошились спасатели.
- Рыбачил я как-то на Маныче, вдруг шторм поднялся, - рассказывает он. - Там поблизости островок был, я к нему и направился. Наутро катер подходит, выбегают спасатели: "Ты кто такой? Живой, здоровый?" Я и не пойму ничего, спрашиваю, в чём дело-то. Ну как же, говорят, вчера после шторма вертолёт над Манычем летал, смотрел, может, рыбаки где-то тонут. Так передал: мол, видит остров, а на нём машина стоит. Они и не поверили: неоткуда машине на острове взяться, там же дороги нет никакой! Потом подумали: разве что зимой кто-то по льду проехал, а обратно выбраться не смог. Вот и решили сами проверить...
Спасателей пришлось поблагодарить за заботу и продемонстрировать им мореходные качества своей "Нивы". Те только головами покивали уважительно: им бы такую технику!..
Зато невзлюбила Карпова водная милиция.
- Подъезжают: "Чего на воде делаешь?" - смеётся Владимир Сергеевич. - "Отдыхаю, рыбачу, никого не трогаю". - "Давай документы на лодку!" - "Какие документы, какая лодка, у меня по бумагам автомобиль с прицепом". - "Тогда давай права!" А права, говорю, у меня только ГАИ имеет право спрашивать. Им и сказать нечего. Так и получилось, что никто мне с моим плотом-прицепом не указ. Всё по закону, и езжай-плыви куда хочешь. Свобода!
Небо. Самолёт. Дедушка
Мечтает Карпов об одном - чтобы когда-нибудь его плоты-прицепы стали таким же обычным транспортом, как велосипед, и все знали, что штука это наша, российского производства. Ведь нигде в мире, как оказалось, не смогли придумать и близко ничего подобного. Теперь бы ещё патент на изобретение взять...
- И затеваться не хочу, - отмахивается Карпов. - Пробовал однажды. Пять лет пробегал и десять кило бумажек исписал - всё без толку. Оказалось, проще сто изобретений сделать, чем один патент оформить. Не те уже годы, чтобы по кабинетам пороги обивать.
Сейчас ему уже семьдесят. Даёт о себе знать перенесённый инсульт. Плот который год стоит во дворе. Неутомимому пенсионеру не до старой игрушки. В своём гараже он мастерит... машину-самолёт.
- Я его сначала как вертолёт собрал, - рассказывает Карпов. - Уже и летать пробовал. А теперь переделываю в самолёт-автомобиль с шинами пониженного давления. Чтобы можно было по любому бездорожью напрямик ездить, а случись лесополоса или речка - раздвинул крылья и полетел. Вот если её ещё плавать научить... Надо бы помозговать.
Крест на заграничной сказке 
От Дона до Курил. Как преодолеть 20 тысяч километров на инвалидной коляске 
Работа над ошибками. Когда семейное прошлое кажется страшным сном 
Непредсказуемые бегемоты и ламы-хулиганки. Будни ветеринара в зоопарке