В прошлом году в Ростовской области 63 женщины вышли замуж за заключённых. Более половины этих браков регистрировали сотрудники Батайского загса, города, где расположена колония строгого режима, или уч. 398/15. Каждая вторая среда месяца - особый день. Одна из сотрудниц загса и невесты заключённых отправляются в колонию, чтобы зарегистрировать браки в неволе.
С верою в любовь
У начальника Батайского загса Зои Горбуновой глаз намётанный. Она может почти безошибочно определить, к какой из трёх категорий относится невеста: "заочница" (знакомство по переписке), давняя знакомая или профессионалка. Среди первых могла оказаться и приятельница Горбуновой. Судьба у молодой женщины не складывалась, к тридцати годам ни мужа, ни детей. И вдруг в почтовом ящике оказалось письмо от незнакомца с такими красивыми и правильными словами о любви, об одиночестве, о том, что жизнь без семьи не имеет смысла. Вот только обратный адрес был какой-то непонятный - уч. N... Зоя Ивановна объяснила знакомой, что учреждение - это не военная часть, а колония. А письмо, скорее всего, писал не один адресант, а оно явилось результатом коллективного творчества. В каждой зоне есть свой "писатель", который умеет сочинять трогательные письма и пишет их по заказам других заключённых. Существует, как правило, и "писарь", который переписывает их красивым почерком и без грамматических ошибок. Потом эти письма рассылаются потенциальным невестам, адреса которых выясняют через знакомых или получают от самих девушек, доверчиво откликнувшихся на брачные объявления. Зоя Ивановна не может забыть, как за вора-рецидивиста выходила замуж 18-летняя девчонка, королева красоты какого-то маленького городка. Она настолько влюбилась в парня по письмам, что, когда узнала, что он заключённый, всё же к ужасу родителей решилась на брак с ним. Будущее знать не дано. Но пара действительно была очень красивой, а вор выглядел искренне влюблённым...
Невеста в белом, а жених в робе
Обычно невесты заключённых надевают белые свадебные платья или красивые вечерние наряды. А вот женихам сменить робу на цивильный костюм позволяют далеко не всегда. Это награда за хорошее поведение. То же отношение к фотосъёмке. Разрешение на неё даётся выборочно. Раньше браки заключали в Красном уголке, в глубине колонии. Сейчас регистрации проводятся в комнате встреч с адвокатами, почти на выходе. Обстановка далеко не романтичная и весьма неуютная. Молодожёны могут во время бракосочетания обменяться кольцами, но после этого их должны тут же снять и сдать в сейф на хранение. Медовый месяц в неволе - это три дня свидания в крошечной комнате, где, кроме кровати, и нет почти ничего. Новобрачные могут привозить для своих мужей-заключённых продуктовые посылки и даже готовить пищу в дни свиданий. Но стельки ботинок будут оторваны, крупы пересыпаны и даже каждое крохотное печенье разломано надвое, чтоб в передаче не оказалось ничего недозволенного. На такую свадьбу может толкнуть большая любовь, глупость или желание заработать деньги. Последняя категория, невесты-профессионалки, немногочисленна. Обычно их нанимают родственники осуждённых. Молодые, разукрашенные, раскованные девицы без чувств и без комплексов соглашаются выйти замуж за заключённого за определённую таксу. Им - деньги, а зеку - возможность физиологической разрядки и право получать больше посылок. Одна из девиц такой категории недавно даже пробовала скандалить. Её ещё с прошлым мужем, из другой колонии, развести не успели, а ей уже за нового заключённого срочно надо выйти замуж...
Замужем за убийцей
- Бесшабашность некоторых невест поражает, - продолжает рассказ начальница загса специалист 1-й категории Елена Сидоренко. - Обычно мы не высказываем своё отношение к происходящему, но тут я не смогла сдержаться. Женщина-"заочница" приехала выходить замуж за заключённого, совершившего очень жестокое убийство. Я её спросила: "А вы знаете, за что он сидит?" "Да за кражу, кажется", - ответила невеста. "А если у него статья посерьёзнее?" "Убийство, что ли? Ха-ха", - ответила она. И у меня пропало всякое желание продолжать с ней разговор.
Впрочем, не всех убийц Елена склонна мерить одной меркой. Не так давно женился парень, который прежде часто убирал в комнате, где заключаются браки, поэтому Сидоренко успела составить о нём своё мнение. Сидел он за убийство жены и её любовника, которых застал в самый горячий момент... А вновь женился этот парень на своей давней знакомой, которая, оказывается, любила его и ждала ещё со школы.
Свадьба идёт не по сценарию... 
Под маской жиголо. Как не стать жертвой альфонса 
«Мама должна быть счастлива». Деловая женщина о совмещении семьи и карьеры