В глухой степи Михаил АКУЛЬШИН живёт тридцать лет. Живёт один. Без света, газа, без людей. И уходить отсюда не собирается.
Дружба распалась
В сельской администрации предупредили:
- Вы сами старика не найдёте.
Поэтому глава сельсовета вызвался сопроводить нас. Пока пробираемся по бескрайним полям и заросшим тропам, он объясняет:
- Раньше там был хутор Дружба. Но дело привычное: колхозы распались, народ перебрался в посёлок, а Акульшин остался.
Наша машина выезжает на пустынный берег реки Рассыпной и упирается в бурелом. А где же отшельник?
- Арсентьич! Выходи! - кричит мой спутник.
На крик из кустов выбегают собаки. Следом появляется весёлый старик с длинной бородой. Он гостей любит, но бывают они только летом.
"Морозов не боюсь"
Покосившийся домик Арсентьича скрыт в зарослях деревьев. Здесь всё как в старину: у сарая стоят деревянные мотыги, вилы, глиняные крынки под молоко и плетёные корзины...
Жизнь течёт здесь медленней, чем речка Рассыпная. Все новости связаны с тем, что видит Арсентьич вокруг себя. Главным событием весны стал приплод, который принесла старая индейка. И визит рыбаков, которые случайно набрели на хату отшельника.
Хата настолько ветхая, что стены давно осыпались. Появились огромные щели. Арсентьич затыкает их кукурузными початками и костями животных. Но морозов не боится:
- Та какие там морозы! - усмехается он. - У меня есть бочка огроменная. Я беру её и тащу через поле до лесополосы. Там разворачиваюсь и тащу обратно. Подогреваюсь так, что холод собачий не страшен.
Бани у старика нет.
- Летом моюсь в реке, - говорит он.
- А зимой?
- Та сколько той зимы!
"Я с природой разговариваю"
Михаил Арсентьевич родился здесь 82 года назад. Родителей потерял рано. Мальчика воспитывали колхозницы. Они же научили его читать и писать.
Родной свой хутор Акульшин покидал лишь однажды, когда началась война. С войсками прошёл пол-Европы, а вернувшись домой, хотел жениться. Но характерами с девушкой не сошлись. И больше он никогда не влюблялся.
- А думаете, мне скучно? - говорит старик. - Я с природой разговариваю. Здесь волки, зайцы, лисы, ежи, русалки.
Подходим к грубо сколоченному сараю, укрытому камышом.
- Может, ты подмогнёшь мне, сынок? - спрашивает Акульшин. - Президент участникам войны "Оку" обещал, а очередь до меня никак не доходит.
Он открывает сарай. В темноте появляется бампер "Жигулей" 1973 года выпуска. Пару раз в месяц на этой машине отшельник выезжает в Жуковку - затовариться на рынке и пенсию получить. Но машина износилась уже настолько, что часто отказывает в пути.
"Тут родился, тут и помереть хочу"
В свой дом Акульшин никого не пускает. Но для нас сделал исключение. Стены чёрные от копоти, всюду паутина.
Света в доме не стало семь лет назад, когда какие-то мародёры срезали несколько километров проводов, ведущих от Жуковского посёлка к хате Акульшина. Долгими вечерами под тление угля он сидит в старом кресле и жуёт шоколадные конфеты, которые килограммами покупает в посёлке.
Несколько лет назад ему дали просторный дом в селе Жуковка. Там есть вода, газ и свет. Справили новоселье.
- На следующий день приходим навестить Арсентьича, а его нет, - рассказывает глава Жуковского сельского поселения Геннадий Ерёменко. - Оказывается, на рассвете он сел в "Жигулёнок" и вернулся в степь.
Говорит: "Тут родился, тут и помереть хочу". И на этом стоит.
Дом больших детей