Татьяна вернулась поздно. Сыновья уже спали. На столе под полотенцем .остывший ужин. Рядом заботливо выведенная рукой младшего сына записка: "Мам, поешь!"
Пока грелся чайник, Татьяна раскрыла учебник по агрономии, прочла несколько абзацев, но мысли спутались и голова бессильно опустилась на руку. В том сне к ней опять пришёл Саша. Он присел рядом, взял её за руку и пообещал, что всё будет хорошо...
Перед встречей с Татьяной Сезько я коротко записала отзывы односельчан: "Татьяне сорок девять лет. Она успешная фермерша и воспитательница детского сада. Двое сыновей. Вдова. Некрасовская женщина"... Поэтому на вокзале Пролетарска, где она должна была меня встретить, я искала сильную крупную даму. Но вместо неё ко мне подошла миловидная хрупкая женщина. Стильная, ухоженная. На вид лет тридцати пяти - не больше.
- Это меня так поля наши молодят, - пошутила она в ответ на вопрос о секрете молодости и добавила: - Если бы десять лет назад мне кто-то сказал, что я буду управлять мужчинами, разбираться в запчастях и удобрениях, я бы не поверила. Но пришла беда, и выбирать уже не приходилось.
"Я не могла отличить ячмень от пшеницы"
Выбирать не пришлось и тогда, когда на свадьбе друзей Татьяна встретила Александра. Среди десятков новых лиц она видела только его. Да и он не мог оторвать взгляда от юной незнакомки. И на следующий день уже бежал по пыльным улицам посёлка с цветами: "Это тебе. Я скоро в море ухожу. Дождёшься?" И она ждала, писала письма, отрывала листы календаря: "Осталось два месяца, месяц, неделя..."
- Саша тогда заочно закончил институт рыбной промышленности и стал ходить в море. Мы поженились. Вскоре родился Игорёк. Я всё так же, по полгода, ждала его дома и в конце концов попросила мужа бросить эту работу: слишком уж тяжело было одной, - вспоминает она.
И он бросил. Ушёл в пожарную инспекцию, а потом грянули лихие девяностые. Местные власти предложили желающим организовать фермерские хозяйства. Опыта бизнеса новой волны тогда ни у кого не было. Несколько недель Александр ходил сам не свой: предприятие-то рисковое, а у него жена, двое сыновей, да и он не аграрий. Но всё-таки решился.
- И стал первопроходцем в нашем районе. Землю нам дали в шестидесяти километрах от города. Саша пригласил двух рабочих, купил два трактора, комбайн, сеялки, боронки, - рассказывает Татьяна.
Это она сейчас может свободно обсуждать достоинства арготехники и способы посева, а тогда даже молодой ячмень от пшеницы отличить не могла. Муж всячески оберегал её от тяжёлой работы. Поэтому на свои земли выезжала всего несколько раз, да и то за грибами, за ягодами.
Пока Таня с младшим сыном Николаем собирала смородину, старший Игорь крутился рядом с отцом.
- Вот подрастёшь, выучишься, и будем вместе хозяйство поднимать, - обещал Александр сыну. Не сбылось.
В яме безвременья
1 июня 2001 года. Муж вернулся уставшим. Поужинали. Сыновья сели готовиться к школьным экзаменам, Татьяна хлопотала на кухне, а Александр пошёл к компьютеру. Электронный пасьянс его успокаивал, но в тот день карты ложились неудачно.
- Саш, давай-ка спать, завтра опять вставать ни свет ни заря, - посоветовала жена.
Чуть позже она услышала тихий зов мужа. Зашла в комнату.
На электронном сукне монитора висел рваный ряд несложившихся карт...
Александр лежал на диване. Тихий. Бледный.
Врачи сказали: не выдержало сердце. Родные наставляли: надо как-то жить. Знакомые уверяли, что всё пройдёт. Молчали только сыновья. И первое время Татьяна слышала лишь это молчание.
Первое время. Сколько это? Рядом с любимым - минута, без него - яма безвременья.
Из депрессии выбиралась медленно. Выкарабкивалась. Родные отвели к психиатру, чтобы прописал таблетки для сна.
- Я осталась наедине не только со своей бедой, но и с хозяйством. Друзья уговаривали продать всё, распустить коллектив. Но Саша мечтал, чтоб его дело продолжил Игорёк, и я решила во что бы то ни стало исполнить его мечту, - говорит Татьяна.
Фермерша-двоечница
Днём работа в детском саду, ночью - книжки по сельскому хозяйству. Теория теорией, а на практике оказалось всё не так просто. Глядя на потуги начинающей фермерши, мужики жалели: "Танюх, ну бросай ты это. Не бабье ведь дело! Тебя вон из-за колеса трактора не видать, а ты - пахать!"
Но воспитательница воспитывала в себе характер.
Первый год поступала как двоечники в школе. Каждый день ездила мимо местного совхоза и... списывала.
- Вижу, что начали посев, еду к себе и командую: начинаем сеять. Начали удобрять, и я тут как тут - смотрю, записываю, запоминаю... - улыбается Татьяна.
Тогда-то она и завела привычку жить по расписанию. Каждый вечер на листе блокнота расписывает план на завтра: "Купить насос, проверить удобрения, забрать заказы у рабочих, купить запчасти..." и т.д.
Если собрать все листочки, которые она исписала за эти восемь лет, сложится книга - документальная летопись выживания.
- Я расширила хозяйство до 340 гектаров, научилась разбираться в бухгалтерии, в праве, в агрономии. По цвету ростков могу определить, какой хозяин за полем ухаживает, - говорит фермерша. - А вначале и урожай за бесценок продавала, и сеяла так, что самой теперь смешно. Но ничего, выстояла.
Сейчас в хозяйстве Сезько помогает сын. Игорь исполнил мечту отца - закончил агарный институт, отслужил в армии. На своих полях пропадает неделями и постоянно экспериментирует.
- Как-то приехала и вижу, что на пашне что-то непонятное творится. Он говорит: "Мам, ты не переживай, это посев перекрёстным способом. Мы должны быть прогрессивными, нас так в институте учили!" Получается у него, конечно, не всё, - улыбается Татьяна. - Но ничего, выучится на своих ошибках и станет хорошим хозяйственником. Как его отец...
Она с гордостью показывает снимки своих угодий. Вот молодой подсолнечник уродился, а вот пятнистые хрюшки и кудрявые овцы - их Татьяну уговорил завести сын. А вот и он сам - чинит отработавший все мыслимые сроки трактор. Рассматривая альбом, я не могла удержаться от набившего уже оскомину во.проса о кризисе.
- Кризис, конечно, чувствуем. Вот на зерно раньше поднималась закупочная цена. А в этом годуэлеватор его уже не закупает. Так что придётся сбывать за копейки. При этом ГСМ стали дороже, удобрения в цене подскочили. А тут ещё в соседнем районе эпидемия африканской чумы началась. А что делать? Не одни мы страдаем. Работать надо и не раскисать. Когда близкого человека рядом нет - вот это беда, а кризис мы переживём, - уверяет она.
Встретишь Таню - удача в кармане
В то, что Сизько переживут кризис, поверить несложно. Одно название их семейного предприятия - "Успех" внушает оптимизм. Может, поэтому-то Татьяну в народе так и прозвали - Таня Успех. У местных даже примета есть: встретить её - к удаче.
Сегодня успешная Татьяна на полставки работает в детском саду ("Не могу без ребятишек - всё-таки это моё призвание"), вместе со старшим сыном управляет хозяйством и занимается восточными танцами ("Сбрасываю скопившиеся за день проблемы").
Часто в гости к ней приезжает статный парень в офицерской форме - это младший сын Татьяны Николай. Недавно у него родился сынишка Саша.
- Сыновья договорились между собой назвать первенца в честь дедушки. Я, если честно, была против: говорят же, что нехорошая примета, - призналась Татьяна Сезько. - А потом посмотрела на нашего карапузика и подумала, что, может, наоборот - мой Саша будет его оберегать. Как ангел-хранитель... Знаете, в этом году будет восемь лет, как его нет. Но все эти восемь лет я знаю, что он рядом. Нет, я не сумасшедшая. Я, конечно, не вижу его. Просто ощущаю, что он с нами, и от этого на сердце становится легко...
Светлана Ломакина, Пролетарск. Фото автора
Новая любовь спасла от смерти Александра Васильева 
Мужичок с ноготок. Человек с неограниченными возможностями живёт в Ростове 
Жительница Сальска нашла любовь в больнице