Кино из ада. Оператор Кутуб-заде плакал, снимая освобождённый Освенцим

В 1945 году в «Освенциме» ещё дымились печи. Фронтовой кинооператор Кенан Кутуб-заде был в числе пяти документалистов, вошедший в конце января на территорию освобождённого лагеря смерти. Камера работала, а слёзы сами текли по щекам. Отснятые километры плёнки позже стали неопровержимыми доказательствами на Нюрнбергском процессе, а сам фильм до сих пор показывают в кинозале мемориального комплекса Аушвиц-Биркенау.

13 августа 2026 года исполняется 120 лет со дня рождения документалиста. Путь мальчика из Бахчисарая был тернист: фронт, ранение в Карпатах, депортация, запрет возвращаться в Крым и десятилетия работы на Ростовской студии кинохроники. Подробности — в нашем материале.

С камерой — в бой!

Хотя Кенан родился в Константинополе (ныне Стамбул), его юность прошла в крымском Бахчисарае. В 1925 году он окончил местный художественно-промышленный техникум, позже работал в Ялте. Всё изменил случайный визит на Ялтинскую кинофабрику. Юноша «заболел» кинематографом, устроился ассистентом оператора на студию «Востоккино», а в 1932 году переехал в столицу, где стал оператором Центральной студии кинохроники. К началу войны он был уже опытным мастером документального кадра.

На фронт Кутуб-заде попал в июле 1943 года оператором фронтовой киногруппы. Военные операторы шли в бой в первых рядах наряду с пехотой и танкистами, но вместо автоматов держали в руках тяжёлые кинокамеры. В сентябре 1944 года во время съёмок ожесточённых боёв в Карпатах Кенан был ранен осколком, но, несмотря на это, вынес с поля боя коллегу — оператора Григория Могилевского.

«Клянусь мстить беспощадно». Юный герой Тюленин придумал «Молодую гвардию» Подробнее

В архивных документах сохранилась характеристика начальника киногруппы: «С технической стороны его съёмки безупречны... В бою смел, инициативен». За мужество капитан Кутуб-заде был награждён орденами Красной Звезды и Отечественной войны II степени.

«Думал, сердце остановится»

Одним из главных этапов его биографии стали съёмки в освобождённом лагере смерти. На следующий день после того, как советские танкисты прорвали оборону лагеря, Кенан Кутуб-заде в числе пяти операторов вошёл на территорию Аушвица. Позже эти кадры облетели весь мир: циничный лозунг над воротами, бараки, доверху забитые тоннами состриженных человеческих волос, детской обувью, протезами и очками.

Самыми страшными стали кадры, запечатлевшие детей: истощённые испуганные ребята в полосатых робах закатывали рукава и показывали оператору выжженные на коже номера-татуировки. Камера сняла и маленькую чешскую девочку, которая ползала по плацу и больше суток пыталась разбудить расстрелянную бабушку — женщина, падая, закрыла ребёнка своим телом.

«Я был с танкистами, которые ворвались в „Освенцим“ и освободили его. Ещё дымились печи... Когда я увидел детей, на которых фашисты ставили свои опыты, когда увидел горы обуви и волос, думал, сердце остановится. Снимал и плакал...» — из воспоминаний Кенана Кутуб-заде.

Поступь Цезаря. Как отряд Куникова захватил плацдарм «Малая земля» Подробнее

Отснятые километры плёнки легли в основу обвинения на Нюрнбергском процессе: нацисты уже не могли заявить, что лагеря смерти — пропаганда, ведь камера беспристрастно зафиксировала неопровержимые факты.

Ссылка вместо родины

Пока Кенан рисковал жизнью на фронте, в мае 1944 года многих крымчан депортировали. Заслуженному фронтовику после Победы категорически запретили возвращаться на малую родину. Свою послевоенную жизнь он связал с Ростовом-на-Дону, где устроился на студию кинохроники. Коллеги часто звали его на русский манер — Кенан Александрович.

На Ростовской студии кинохроники он проработал с 1949 по 1972 годы, а в донской столице прожил больше тридцати лет. Оператор снял более 1,5 тыс. киносюжетов для журналов «Советский Юг», «Новости недели», «По Дону и Кубани», став учителем для целого поколения донских документалистов. За мирный созидательный труд его наградили орденом «Знак Почёта».

Кенан Кутуб-заде умер 22 февраля 1981 года в Ростове-на-Дону, до конца дней храня в памяти те страшные кадры, которые он подарил мировой истории. Спустя десятилетия город увековечил память тех, кто снимал войну: в мае 2015 года на Пушкинской улице, напротив Дома кино, установили мемориальную плиту в честь фронтовых кинооператорах ростовской киностудии. На камне высечены одиннадцать фамилий, и среди них — имя Кенана Абдуреимовича Кутуб-заде.

Сам оператор не дожил до дня, когда его имя появилось на этом камне. Но каждый раз, когда мир вновь смотрит хронику освобождения «Освенцима», его тяжёлая фронтовая камера продолжает работать. А человек, который в январе сорок пятого плакал за объективом, навсегда остаётся рядом с нами, не давая памяти угаснуть.

Год на орбите. Как дважды герой СССР Ляхов спас экипаж от смерти Подробнее