После очередной песни несколько зрителей поднялись на сцену подарить цветы. Один из них протянул не только букет, но и конвертик.
- Помню, Малежик спросил: «Это что, деньги?» Замахал руками: мол, не возьму, - вспоминает тот зритель, азовский поэт Юрий РЕМЕСНИК. - Я ответил: «Что вы, это стихи».
А уже в перерыве между двумя отделениями концерта Ремесника позвали за кулисы.
- Малежик дал мне бумажечку со своими телефоном, адресом, записал мои, - продолжает Ремесник.
- Не помню, какой лист из стопочки - верхний или нижний я вытащил, - рассказывал позже Вячеслав Малежик. - Пробежал глазами несколько строк. Фраза «И родина сужается до родинки на девичьей заплаканной щеке» меня тронула.
...Уже через неделю Малежик написал первую песню на одно из тех стихотворений - «Любовь-река», ставшую хитом. Затем на музыку были положены ещё два стихотворения - «Виноват, мадам, виноват» и «В плену любви». Появились «Емеля», «Всё-таки ты права» («Мир, как сон, размыт. Снег идёт сто лет. У реки обид переправы нет»), «Попутчица» («Кто до Луговой, кто до Парижа. Поезд спотыкается во мгле. Я на верхней полке, вы на нижней. Я на небесах, вы на земле. (...) Разговоры на обед и ужин. Профиль отражается в окне. Вы ещё ни слова мне о муже, я вам ни словечка о жене. Объяснить могли мы и намёком, не копаясь в ранах и золе, как мне в этом небе одиноко, как вам бесприютно на земле»). В итоге за эти 20 лет Вячеслав Малежик спел около 300 песен, написанных на стихи азовчанина. Исполняли песни на его стихи Алёна Апина, Екатерина Семёнова, Ярослав Евдокимов, Алексей Глызин, Вадим Казаченко, группа «Балаган Лимитэд» и другие.
Мы встретились накануне 72-летия поэта. И разговорились о поэзии, судьбе и людях.
Его университеты
На сайте Вячеслава Малежика о профессии Ремесника написано: много лет проработал на Азовском заводе кузнечно-прессовых аппаратов.
- Я ушёл на пенсию крановщиком литейного цеха, где проработал 10 лет, - рассказывает Юрий Петрович. - Да разве только крановщиком был. Каких только профессий не попробовал.
Будучи электромонтажником, строил ГРЭС в Казахстане. Заведовал сельским клубом, работал на бетономешалке. Был токарем, каменщиком, слесарем-сборщиком на Азовском оптико-механическом заводе. Всю жизнь вкалывал, стихи были лишь увлечением.
- Я вам больше скажу. Если бы, как мне одно время предлагали, бросил работу к чёртовой матери и только писал стихи, ничего бы у меня не получилось. Не было бы жизненного багажа, какой-то судьбы. Знаете, как сейчас пишут о войне? Общими словами. Мол, «раны - ветераны, розы - грозы». А можно написать так, как это сделал в 1944 году танкист, а после войны врач и писатель Деген: «Ты не ранен, ты просто убит. Дай на память сниму с тебя валенки. Нам ещё наступать предстоит»... И задумываешься: вот она, война.
...Мы сидим в скромной однокомнатной квартире Ремесника, где вдоль стен стоят стопки книг. Их везут и присылают начинающие поэты и из нашей области, и со всей страны. Как говорит Ремесник, сейчас стала очень сильна женская поэзия.
- Не знаю почему, - разводит руками. - Знаю другое. По-моему, из передряг 90-х годов Россия вообще выехала на женских плечах. Многие мужчины просто растерялись. А женщины мотались челноками, не стеснялись торговать на рынке.
«Я видел смерть»
Свои стихи Ремесник всю жизнь пишет на природе. Или когда... катается на велосипеде.
- Видели велосипед в подъезде? - улыбается он. - 27 лет кручу педали. Очень советую всем: нет лучшего тренажёра для сердца. А пишу на природе, потому что я крестьянский сын. Родился в станице Кугоевской на Кубани. В том, что я рано пристрастился к чтению (в 5 лет уже газеты читал), заслуга моих родителей. Мама была школьной учительницей русского языка и литературы, папа - бухгалтером. Это была сельская интеллигенция.
Это его светлые воспоминания, но были и тяжёлые чёрные полосы.
- То, что я пил, - мягко сказано. Это были 10 лет ада, - рассказывает он, закуривая сигарету. - Ну что скрывать, допивался до такой степени, что без капельницы уже не мог выйти из этого состояния. Страшен ведь не процесс выпивки, а похмельный синдром.
И однажды напился так, что за малым чуть не умер. Точнее, умер, но благодаря врачу вернулся с того света, пережив клиническую смерть.
- Что помню? Увидел огромную, на всё небо, икону, - вспоминает он. - Причём прежде никогда такой иконы не видел. Она была очень красивой, цветной. Ещё увидел бегущих людей. Это была словно картинка какого-то вселенского землетрясения - бегущие в ужасе люди, всё рушится и большая икона на небе. А потом увидел тоннель. Упал в него. И почувствовал облегчение. А потом вдруг меня что-то с силой потащило обратно. Я выскочил с того света, как из проруби. С трудом открыл глаза и увидел плачущую женщину - врача. И сам заплакал. Она подумала, что я уже умер. Она-то меня и спасла - в последнее мгновение успела ввести мне нужный препарат. К сожалению, я забыл её фамилию. Ведь с тех пор прошло 17 лет.
В тот же год у Ремесника умерла мать.
- Её единственная просьба была: «Сынок, брось пить», - продолжает Юрий Петрович. - Мне было 55 лет, я бросил пить - окончательно. Бросил без всяких лекарств, кодирования и прочего. И вот уже 17 лет не беру в рот ни капли. Сейчас обсуждается вопрос: болезнь алкоголизм или нет? Как бывший алкоголик, я уверен на 100%: никакая это не болезнь. Зависимость страшная, да. Но остановиться можно в любой момент. Мучайтесь, на стенку лезьте, но три месяца не пейте. А пройдёт полгода, можете спокойно жить на земле, к выпивке тянуть не будет.
Розы на асфальте
С женой Ремесник разошёлся в 28 лет:
- Мы были молодые, гордые и глупые.
Оставил квартиру жене и маленькой дочери. Ушёл в общагу:
- Женщин было много. Но больше не женился, я однолюб. Да и жена так замуж и не вышла.
Больше половины стихотворений Ремесника о любви, измене и предательстве.
- Знаете, мы в последние годы особенно привыкли лукавить. Глядя друг другу в глаза, полуправдой жить. Много суррогата, подделок. Того, что называется «эрзац». Эрзац-колбаса в магазине, эрзац-любовь. Мало истинного. Да, исключения есть. Недавно меня подвозил паренёк-таксист. Узнал меня. Разговорились. Он попросил: «Дядя Юра, посоветуйте, что делать. Моя девушка, которую я безумно люблю, говорит: "Жду от тебя мужских поступков". Что она имеет в виду?» Ещё он рассказал о своём друге. Тот купил 300 роз. И выложил их на асфальте под балконом любимой. Я растерялся, наговорил ему кучу каких-то банальных вещей. Ну что можно советовать в любви? Но, уходя, я поблагодарил парня: «Спасибо тебе. Значит, вы ещё умеете по-настоящему любить, дарите розы, простаиваете часами под балконами».
Больших денег Ремесник не заработал.
- У нас со Славой Малежиком сложились другие отношения - почти родственные. На моих глазах выросли его дети. Я часто езжу в Москву. Слава пытался перетянуть меня туда - отдавал свой деревянный 2-этажный загородный дом в Подмосковье.
Вообще он любит побаловать родных («вот купил сестре хорошую шубку»). И отдаёт деньги тем, кому они нужнее: «Нередко бывает, просит человек 15 тысяч. Я знаю, он не вернёт. Но даю».
Выпускники РостГМУ принесли клятву Гиппократа на его родине 
Космические достижения 
Самой пожилой блоггерше Ростова исполнилось 90 лет