Каждое утро Ашот Асланян садится в свой поношенный "жигулёнок" и едет на Центральный рынок.
Когда машина подскакивает на ухабах переулков старого Ростова, из багажника доносится перезвон гаечных ключей, в который вливается перестук болтов и саморезов. Эта музыка успокаивает Ашота, и он просит у Господа послать ему удачный день. Удачный день - это когда есть работа.
"Хватаемся за всё"
К десяти утра таких, как Ашот, у трамвайных путей Центрального рынка уже несколько десятков человек. И каждый старается как можно выгоднее продать свои привыкшие к шпатлёвке и мазуту руки. Одни вешают на шею яркие таблички ("Слесарь, сварщик, сантехник, выполню любые работы"), другие призывают клиентов "бородатыми" шутками ("Девушка, муж на час не нужен? У меня новогодние скидки!"), некоторые молча стоят у стены - многих заказчиков привлекает скромность мастера.
- Конкуренция сейчас высокая, - поделился Ашот. - Носом не крутим. Хватаемся за всё. Кризис.
И Ашот, и его друг Арам, и десятки других строителей и сантехников ещё год назад работали в частных фирмах. Но одну закрыли, в других хозяева месяцами задерживали зарплаты.
- А моим четверым детям не объяснишь, что у папы на работе кризис, - рассказывает Арам. - Вот и берусь за всё. Могу и проводку починить, и трубы провести, лишь бы платили.
- Да мы все здесь такие, - влился в разговор парень в линялой шапке. - У меня мама на инвалидности, жена без работы осталась, сыну три года...
У каждого на этом рынке труда своя история, но рецепт выживания для всех один - работа. Для этого и стоят здесь и в жару, и в холод, и объявления в газеты дают, и листовки на столбах расклеивают. Но самый действенный метод - сарафанное радио. Починил хорошо, скидку сделал, значит, при следующей поломке тебе снова позвонят да ещё и знакомым порекомендуют. Вот вам и клиентская база.
- Ну, а сколько платите за то, что здесь стоите? - поинтересовалась я.
- Нисколько, - ответил юркий мужичонка в засаленном ватнике. - До кризиса, правда, нас менты гоняли. Но сейчас вроде как сострадание проявили. Не трогают...
911 для одиноких
Заинтересовавшись разговором "за жизнь", к нашему кружку потянулись и другие мастера. Они жаловались на нелёгкие времена и предлагали написанные от руки визитки.
- Мужчины, а кто может кран починить? - послышался откуда-то сзади интеллигентный женский голос.
Толпа расступилась.И вдруг скукоженные, раздосадованные жизнью и безденежьем работяги на глазах превратились в полк доблестных "спасателей одиноких женщин".
- Никаких проблем! Куда нужно ехать? Качество гарантируем! - раздалось со всех сторон.
- Давайте Вы мне его почините, - дама указала на пожилого работягу с добродушным лицом. - Я тут недалеко живу. Пешком дойти можно.
Счастливчик взял чемодан с инструментами и смешался с серо-чёрной рыночной толпой. Коллеги с завистью проводили его взглядом.
- Заказов, видимо, немного, - заметила я.
- Раньше было больше, - согласился со мной парень с помятым объявлением, приколотым к куртке ржавой булавкой. - Сейчас денег у людей нет - сами учатся ремонтировать, и фирм развелось, что на дом ездят, - любую газету откройте...
- Только эти фирмы от мелочёвки отказываются, а мы не брезгуем и патрон починить, и болт подтянуть, - вмешался в разговор его напарник. - Есть же такие, что и лампочку вкрутить не умеют.
Благодаря этой мелочёвке рабочие и сводят концы с концами. Говорят, на хлеб хватает, а чтобы заработать и на масло, многие и по ночам таксуют, и кирпичи кладут, и ящики разгружают.
- Если руки-ноги есть, мужик всегда может заработать, - уверял меня Ашот. - Это тому, кто с пультом на диване лежит, жить тяжело, а мы прорвёмся. Мужик и в кризис должен быть мужиком, если он настоящий мужик, конечно...
Людмила Викулова