Воды в доме не было третий день. Пятилитровые баклаги с запасами подходили к концу, а мытьё в тазике уже не освежало романтичных воспоминаний деревенского детства. Я решила отправиться в баню.
Экскурсия в прошлое по новым ценам
В самой известной в Ростове бане (той, что на Сельмаше) в последний раз я была два года назад. И сегодня, придя по тому же адресу, опешила. Вместо добротной вывески о том, что здесь располагается банно-прачечный комбинат, появился огромный расписанный узорами неоновый короб - "Баня". Рядом - уточнение: мол, не просто баня, а ОАО "Банно-прачечные услуги".
Впрочем, на этом дух нового времени и закончился. Внутри ОАО оказалось всё той же общественной помывочной с ободранными стенами, кривыми стульями и раздолбанными шкафчиками, которые помнят, наверное, бельё наших бабушек. Но к реалиям сегодняшнего времени меня быстро вернул прейскурант. Билет в храм чистоты обошёлся мне сегодня в 200 (!) рублей.
Пока я шла по гулким полутёмным лестницам, отделяющим мужскую баню от женской, наткнулась на странный агрегат, больше напоминающий кресло для подготовки космонавтов. Над ним возвышался яркий рекламный штендер, из которого следовало, что чудо-кресло-массажёр всего за 500 рублей вернёт вам бодрость духа и свежесть тела.
- За такие деньги бодрость духа скорее потеряю, - услышала я за спиной.
Дама в спортивном кепи возмущённо махнула дубовым веником и отодвинула замшелую штору, отделяющую "храм чистоты" от хмурого холла. Я направилась за ней.
С лёгким паром!
Посетительниц в бане было немного. Одни натирали себя душистыми гелями, другие, рассевшись у давно не работающего бассейна, пилили ногти и обсуждали последние новости в мире антициллюлитных припарок. Две купальщицы, полулёжа на каменных столах, хрустели таранью и запивали её пивком.
- Эх, мужичка бы сюда, - мечтательно произнесла та, что подобротнее.
- Я тоже бы не отказалась. Может, смешанные бани сделать? - поддержала её подруга.
- Так иди в сауну...
- А где я такие бабки возьму?
- Так ты сама бабка, что тебе в сауне делать?
Подруги расхохотались и откупорили ещё по бутылочке. Пока я нечаянно подслушивала чужой диалог, в душевую зашла новая партия купальщиц. Загремели пластиковые тазы, по растрескавшейся плитке в сторону парной за.шлёпали резиновые тапки.
В удушливой жаре парилки я обнаружила ещё двух женщин. Они охаживали друг друга дубовыми вениками и обсуждали нынешний банный сервис.
- Вот раньше банька так банька была, и чай попить можно было с бутербродом, народу тьма, - рассказывала та, что постарше. - Мы с подружками каждую субботу ходили. И билет стоил всего 20 копеек. А сейчас обдираловка. Пенсионер в такую баню уже не пойдёт. Так и будет в грязи помирать. А где ему 200 рублей взять?
- Если б они за эти деньги хоть обслуживание достойное сделали, - добавила вторая.
...Когда я вышла в предбанник, выяснилась ещё одна любопытная деталь: оказывается, билет я купила исключительно для права пользования паром и водой, а вот за сушку волос своим собственным феном мне пришлось доплатить отдельно - ещё 15 рублей. Причём розетка, в которую я попыталась втиснуть вилку фена, угрожающе выглядывала из стены. Я с благодарностью посмотрела на свои резиновые тапки...
Из бани меня провожала невесёлая банщица. Грустным голосом она пригласила приходить ещё. Но вряд ли я решусь на это ещё раз, даже если на несколько дней отключат воду.
Людмила Викулова
Дорогая чистота 
Женщина-«ходячая катастрофа»: она пережила сотни ЧП!