Если Ростов и можно назвать "киношным" городом, то только с большой натяжкой. "Не согласен. В прежние годы у нас работала знаменитая на всю страну студия кинохроники, давшая путёвку в жизнь многим замечательным, даже великим, фильмам", - считает режиссёр-документалист Юрий Щербаков, член отечественной Гильдии кинорежиссёров и почётный кинематографист России.
- 27 августа был День российского кино. Отмечали, Юрий Николаевич?
- Грустный получился праздник. Об игровом кино речь отдельная, а документалистика уже лет десять как в полном загоне. Хотя весь мировой синематограф начался как раз с документального кино - вспомните люмьеровское прибытие поезда. Чистый документ своей эпохи!
- Может, нынешней эпохе документальное кино не нужно?
- Как не нужно?! Документалистика - это память народа. Человек теряет память - уже трагедия. Теряет память цивилизация - гибель! Понимаете, телевидение обычно отвечает на вопрос, что происходит. Документальная кинопублицистика - как это происходит с нами. Можно ли не желать ответа на этот вопрос?
Люди и "мутанты"
- А что с нами происходит?
- Слишком глубокий вопрос... Пожалуй, скажу так: идёт губительное для общества падение культуры. Старшее поколение ещё поддерживает прежний уровень, а вот на молодёжь бывает больно смотреть. Гуляешь по улицам, вокруг молодые компании и мат стоит. Причём на них даже обидеться не получается: они же попросту других слов не знают, ругань воспринимают как норму. Да и как иначе, если по телевизору всё это каждый день показывают?
- Вот как раз и тема для документального фильма...
- ..."Исповедь дьявола". Я его снял двадцать лет назад. Тогда в СССР как раз буйным цветом появлялись неформалы, проститутки - общество становилось с ног на голову. Мы встречались с молодыми ребятами, потерявшими свой путь, и они рассказывали о своей жизни. Откровенно, сами. И зритель в конце, выслушав все эти истории, понимал: так жить нельзя.
- "Так жить нельзя" - название документального фильма Говорухина времён перестройки. А сейчас жить можно?
- Опять-таки нужно сравнивать. Хотя если брать частности... В девяносто первом году мы снимали фильм "Мутант". КГБ задержал человека, совершившего по политическим мотивам несколько покушений на коммунистов. Оттолкнувшись от этого факта, мы попытались раскрыть проблему терроризма как такового. Какие причины, убеждения, верования побуждают людей ради непонятной идеи нести другим смерть?
Наверно, у нас получилось то, что мы задумывали. Потому как на кинофестивале в Лейпциге зарубежные участники были шокированы, узнав, что всё снятое в "Мутанте" - это чистая документалистика, ни одного игрового эпизода. Сколько лет прошло, а тема терроризма с тех пор стала на порядок актуальней.
- Так, может, следует достать фильм с полки и прокрутить по всем каналам?
- Увы. После фестиваля французы уговорили меня отдать фестивальную копию в коллекцию своего Музея современного искусства. Где сейчас находятся копии, остававшиеся в России, я не знаю. Не исключено, что посмотреть "Мутанта" можно нынче только в Париже.
Правда жизни
- И всё же кинодокументалистика, кажется, потихоньку оживает. Фильм "Девственность" Виталия Манского даже показывали на большом экране.
- О ком проще снять фильм - о проститутке или о комбайнере? Манский - он, кстати, выходец из нашей, рос.товской, киностудии - снимает "чернуху", которая продаёт сама себя. А попробуйте предложить продюсеру сценарий о шахтёре... Хотя любой человек сам по себе интересен, надо только уметь раскрыть его. В 76-м году мы снимали фильм "Бригадир ГРОЗ" о нашем заслуженном горняке Михаиле Чихе. Так вот, сценарий, .утверждённый на самых высоких уровнях, начинался следующим образом: якобы в шахте выходит из строя комбайн, Чих снимает с себя белоснежную рубашку (как он в ней в лаве оказался, вообще непонятно) и начинает ею протирать сломавшиеся промасленные детали. При этом ещё и говорит что-то патетическое. Чушь несусветная! Уговорили, убедили под свою ответственность сценарий изменить: снимать всё как в жизни. Михаил Коломенский написал его заново. И когда в шахте действительно что-то сломалось и Чих кинулся туда, мы побежали следом с ручными подсветками. Так и снимали, как он ведёт себя в экстремальной ситуации. Правда, звук пришлось убрать, потому что в запале он разговаривал исключительно матом: на экране по артикуляции губ даже было заметно. Но зато всё как в жизни, никаких постановок!
- Документальное кино вообще не предполагает постановочных съёмок?
- Конечно, всё случается. На студии кинохроники у нас в реквизите, например, имелся настоящий гроб. Его снимали, когда требовалось изобразить что-то трагическое. Правда, однажды из-за него и впрямь беда чуть не случилась. Один оператор оставил камеру без присмотра, а мы с режиссёром Юрием Стародубцевым незаметно взяли и сделали несколько кадров: в гробу лежит покойник, потом он вдруг оживает и кидается прямо в объектив. Думали оператора напугать, а отсматривать плёнку взяла мастер ОТК. Крик был на всю студию!
Ещё был случай, когда один оператор тайком поджёг стог сена на колхозном поле. Народ прибежал тушить - получился красивый героический сюжет. Он потом оправдывался: мол, у меня в месяц должно быть четыре съёмки, а я сделал только три, надо же было план выполнять.
Загадки бытия
- В вашей биографии значится, что вы сняли первый и единственный в Советском Союзе документальный фильм об НЛО и прочей мистике. Это так?
- Это был рубеж 90-х годов. В одной газете я прочитал об Иване Шапошникове из Сальска, который якобы общается с инопланетянами. Казалось бы, бред. Но этот полуграмотный сварщик говорил о вещах, которые можно было найти только в древних философских трактатах. Так появился фильм "Суфлёр", затем ещё один - "Наваждение" - о мальчике из Таллина. Он рассказывал родителям, что видит каждую ночь один и тот же сон: под землёй в пригороде находится летающая тарелка. Отец обратился в общество уфологов, курировал которое, кстати, сотрудник госбезопасности. Возможно, оттого, что ребёнок досконально, в подробностях, описывал странное место, было решено провести раскопки. Когда под толщей земли лопаты вдруг наткнулись на металл, раздался взрыв...
Потом мы снимали это странное место. Казалось, туда со всей Эстонии сбежались кошки - это, как известно, недобрый знак.
Случались и в моей судьбе совершенно странные, необъяснимые вещи. Теперь я твёрдо верю: в природе есть многое, чего мы не знаем и в чём нам ещё только предстоит разобраться.
- В чём же, например?
- Для начала хотя бы в нашей собственной жизни. Я снимал много фильмов, но этот помню особенно хорошо. Он назывался "Я выбираю любовь". Это была картина о Люсе Киселёвой - талантливой художнице, волею судьбы ставшей инвалидом. Чтобы подняться, ей приходилось затягивать всё тело в корсет. Но у Неё появился Он: красавец, бард, который влюбился в Люсю и посвятил любви к ней свою жизнь. И это было главное, что мучило нас тогда: попытаться понять, как рождается между людьми такое великое чувство. Не из-за красивой внешности, не из-за расчёта - как?!
...Документальная кинопублицистика, о чём бы ни был фильм, всегда посвящена по сути двум главным моментам - жизни и смерти, их противостоянию. Действительно, у человека ведь это самые важные этапы судьбы: есть рождение, и есть смерть. А между ними - долгое, длиною в жизнь, кино.
Александр Ключников. Фото Виктора Погонцева
Писатель в интерьере времени. Грустная проза современной культурной жизни 
Александр Расторгуев снимет «Я тебя НЕ люблю» 
Роман КАРЦЕВ: "Мы дети Ростова-папы и Одессы-мамы" 
Как хоронили кино. Фильмы донских режиссёров не доходят до зрителя