Как я была аскером

Статья по теме

Донской колорит: знаменитости не забывают Ростов

Обыкновенные улицы и подземные переходы для этих бойких с гитарами - сцена, причём выступают они здесь не задаром. В каждой группе есть свой аскер (от английского ask - просить, говорить), который бегает в толпе, собирая у прохожих деньги. Сколько зарабатывают уличные артисты, только ли ради выручки они играют, выяснила наша корреспондентка.

У стариков денег не берут

"Ты чего так замаскировалась? Зря стесняешься. Мы ж не бандиты какие-то, чтоб лицо скрывать, - объяснял Кай, снимая с меня очки и кепку. - Люди должны видеть твои глаза и улыбку!" На самом деле тёзку сказочного героя зовут Валерой, только на улице настоящие имена и фамилии неважны. Здесь у всех артистов прозвища. Гитарист Максим известен как Мэд, а певца Лёню с плюшевым медведем в кармане все называют Гризли. В этой группе Кай незаменим. Хоть не поёт и не играет, но от него зависит вся выручка: он опытный аскер, а по-нашему кассир. И этот профессионал согласился обучить меня своему ремеслу...

Оказалось, "на стриту и в трубах" (так музыканты называют улицы и переходы) есть негласные правила: не "аскать" всухую, то есть пока музыкант не играет, а ещё не просить денег у военных и стариков, к тому же фразы типа "пожалуйста", "подайте" - запретные. "Я подхожу к людям не клянчить, - объясняет Кай. - Шучу с ними, поднимаю им настроение. Вот, гляди..." С улыбкой во весь рот и протянутой шляпой, аскеркой, он подходит к какому-то толстяку, спешащему мимо: "Поддержите бременских музыкантов! Правда, мы сегодня неполным составом - только ослы..." Расхохотавшись, тот сразу остановился, расстегнул портмоне, и в шляпу полетели сто рублей. Неплохо для начала. Мэд сложил купюру, зачем-то поводив ею по струнам. Оказалось, примета такая: чтоб фартило. А потом надо зацепить этой бумажкой аскера по носу. Щёлк... от неожиданности я схватилась за нос, и Кай тут же передал мне шляпу: "С посвящением. Теперь ты водишь!"

Кассиром я оказалась никудышным. Люди или отворачивались от меня с каменными лицами, или разводили руками: мол, у самих денег нет. А одна женщина в деловом костюме, по виду какая-то начальница, процедила: "Работать лучше иди". "Она и работает! - парировал Кай и обернулся ко мне: - Не огорчайся, если говорят гадости, не выбегай на людей резко, как будто хочешь что-то отнять, и лицо сделай повеселее".

Главное - поднять настроение

- Парень мне цветов не дарит. Собираю на букет! - подмигнула я прохожим ребятам.

Ух ты, наконец-то дождалась! В кепку полетела пачка десяток. Окрылённая первым успехом, окончательно перестала тушеваться перед толпой, и аскерка стала быстро наполняться. К середине дня мы вытряхнули её и обнаружили шестьсот сорок рублей семьдесят копеек, а ещё леденцы, сигареты и даже женские очки. Их бросила в шляпу девушка, которая забыла дома кошелёк, но уж очень хотела хоть чем-то поддержать музыкантов. Гризли сказал, что денег сегодня дали не так уж много. Когда Кай в ударе, они зарабатывают и по тысяче. А в Питере, где он жил раньше, уличные музыканты могут насобирать за день от пяти до десяти тысяч.

- А на что же вы тратите деньги? Вечеринки, пиво? - спросила я.

- Чего?! Мы против этого, сюда посмотри, - Гризли показал мне гитару: на боку инструмента была приклеена листовка "Русский, хватит пить!"

И ещё выяснилось, что музыканты выходят на улицу не только ради денег. Ребята говорят, что самое важное - людей развлечь. Ну и заработать на еду, совсем немного, роскошь им не нужна. Собрав в кучу мятые купюры, мы идём в ближайший магазин покупать паёк на несколько дней: кефир, сок, крупы, тушёнка, а ещё любимое блюдо всех уличных - хотдоги! Обеденный перерыв устроили прямо на бордюре у того же перехода. Уплетая булки с подозрительными на вид котлетами, ребята рассказали, что это место самое прибыльное в городе. Единственный минус - гопники часто пытаются отобрать здесь выручку. "Но мы за себя постоять можем, - приосанился Гризли. - Иногда силой, а иногда... музыкой! Помните тот случай?"

Современные трубадуры

В самом разгаре рабочего дня к ребятам подвалил здоровенный детина с кастетом: "Деньги гоните! А ну быстро, а ну..." Замолчал. Прислушался. Мэд, не замечая его, пел Цоя: "...Упаду, опалённый звездой по имени Солнце!" Вдруг верзила стал подпевать, а потом выхватил у Кая шляпу и стал помогать аскать. Сначала делал это грубовато, но музыканты научили его, как правильно общаться с людьми. С тех пор он часто приходит по вечерам послушать их. А репертуар у уличных музыкантов приличный. Больше сорока песен, в основном русский рок: "Король и шут", "Кино", "Агата Кристи"... А однажды даже играли серенаду.

Как-то вечером "на стриту" к ним подошёл грустный парень. Сказал, что поссорился со своей девушкой и она его даже видеть не хочет. Бедолага стал умолять их поехать с ним на другой конец города, чтобы спеть под её окнами о любви. Ну как отказать в таком деле? Она жила на восьмом этаже, так что петь пришлось громко, и голоса сорвали напрочь, зато потом, довольные, наблюдали примирение...

- У меня, кстати, тоже недавно любовь появилась! - с гордостью рассказывает Кай. - Подошёл к девчонке просто поаскать, а как разглядел её... В общем, стал просить не деньги, а номер телефона, и с тех пор мы не расстаёмся. Я ей с выручки во-о-он у той бабушки-цветочницы через дорогу розы покупаю!

А у остальных с личной жизнью не ладится. Не каждая девушка смирится с кочевым образом жизни уличного музыканта. Пока они задержались в Ростове, на квартире у друзей, но уже совсем скоро двинутся в путь. Уже объехали автостопом всю Россию. Правда, говорят, что это последнее большое путешествие, после которого осядут на одном месте. Гризли получает образование ветеринара и будет устраиваться по специальности, а Мэд с Каем уже отучились в техникуме и теперь собираются в медучилище, а уж потом на работу в пирсинг-салон.

- Но даже если группа развалится, всё равно не разлучимся, - уверяет Кай. - С детства на улице, и никаких родственников у нас нет, но мы стали настоящей семьёй друг для друга...

Наконец рабочий день закончен. Я дала честное пионерское, что приду "поаскать" к ним снова, и, помахав мне на прощание, парни пошли к переходу. Обнявшись, они запели: "Тем, кто дружен, не страшны тревоги, нам любые дороги доро-о-оги!" Вот уж точно, современные бременские музыканты...

Анна Ивченкова, Фото автора

Смотрите также:

• Роман с надеждой. В финал премии «Русский Букер» вышел донской писатель →
• "Ростов - это город с особой энергетикой" →
• Блондинки поют только дуэтом →