В начале сентября 1943 года мы, казаки-кавалеристы 4-го Гвардейского корпуса, разбили лагерь в роще около хутора Семёновка.
Кто-то чистил оружие, кто-то купал лошадей. И вдруг по дивизиону пронеслось: "Артисты из Москвы приехали!" Началось что-то невообразимое: бойцы бросились начищать сапоги, выравнивать гимнастёрки, причёсывать чубы, чтоб кудри с шиком выглядывали из-под кубанки... Через полчаса нарядные казаки выстроились, как у нас шутили, для похода в "Большой театр".
Театр действительно был большим - целая роща, в конце которой стоял оборудованный под сцену грузовик. На начало представления я опоздал, поэтому услышал только последнюю фразу артистки: "Строчит пулемётчик за синий платочек, что был на плечах дорогих..." Тогда эту песню я услышал впервые. Но не успел пожалеть, что опоздал, как раздался гром аплодисментов, крики "бис!", и артистка снова запела. То, что произошло дальше, я не забуду никогда: солдаты встали, неистово били в ладоши, не дрогнувшие в боях воины отворачивались друг от друга и плакали. Певица запела "Синий платочек" в третий раз. Теперь всё стихло, солдаты замерли. И казалось, на огромном поле ни.кто не дышал.
С концерта возвращались строем, но не в ногу, без команд. Все молчали. Молчал даже старшина, который обычно придирался к нам по пустякам. Каждый думал о самом дорогом и близком. Думал и я, семнадцатилетний солдат, о родной маме, которую не видел больше года. Помню, провожая нас с отцом на войну, она тоже накинула на плечи платок...
Павел Ткаченко, Ростов
Безграничные мечты русских нелегалов