"А сейчас и увидишь бывшего Лилиного мужа - Сергея", - заметила мне местная журналистка, когда мы свернули под расположенный в центре Красного Сулина автомобильный мост.
Бывшего мужа под мостом не оказалось, лишь стойкие бабульки, презрев жару, торговали семечками. "Ах, как жаль, - расстроилась журналистка. - Потому что это ж зрелище: он здесь побирается с якобы дочерью - девочкой в таком, знаешь, кипенно-белом платье, кепке и рваных кроссовках".
Истинные дочери Сергея Косенко уже взрослые, живут в другом городе. Его же историю нельзя обойти хотя бы потому, что два года назад он и Лилия Якурина инициировали ярчайшее событие в жизни Красносулинского специнтерната для престарелых и инвалидов, впервые в его истории сыграв там... свадьбу. Событие широко освещалось местными СМИ. Были сотрудники загса, шампанское, фото принарядившихся новобрачных... Первую трещину союз дал спустя пару дней: "молодой" категорически не понравился диван, приобретённый супругом. А окончательный разрыв грянул через год...
Любовь по правилам и без
Собственно, заведение, подобное Красносулинскому, на Дону ещё одно - в станице Романовской под Волгодонском. Специфику обоих местные жители определяют так: мол, это интернаты для самых отпетых - тех, кого за пьяные дебоши, драки либо "сексуальную невоздержанность и стриптиз в общественных местах" выгнали из обычных домов престарелых. Из 115 нынешних постояльцев Красносулинского интерната 63 имеют за спиной тюремные сроки продолжительностью больше 10 лет. 26 перенесли туберкулёз. Есть те, кто только оправился от гепатита, сифилиса... Но при всём при этом очередь сюда огромная.
- Вы знаете, я совсем не против публикаций о нас, - признаётся главврач интерната (или, как официально называется его должность, зав. отделением "Милосердие") Александр Садовский. - Потому что надо же на каком-то примере воспитывать людей. Напоминать, что ПОЧТИ НИКТО, если начал пить, сел на наркоту, не останавливается...
Оскандалившаяся в ходе своей любовной истории Лиля Якурина - яркий пример неостановившейся. В молодости её, доярку-передовицу, возили по съездам и окрестным колхозам для обмена опытом. В процессе обмена, по словам самой Лили, гостям "организовывали столы". Угощаясь и выпивая, передовая доярка спилась, бросила на мужа троих маленьких детей и отправилась бомжевать... Бомжуя, она отморозила одну ногу. Позже из-за начавшейся гангрены лишилась второй...
...Её "диванный" конфликт с новым мужем, собственно, и стал началом конца образцово-показательного брака.
- У них с Сергеем (у него, кстати, тоже одной ноги нет) начались мммм... - подыскивает слово главврач, - ссоры. Но такие - с битьём морды, посуды, стёкол.
Вдобавок спустя год супруги так отметили годовщину свадьбы, что погрузили в 2-недельный запой весь интернат. В конце концов за хронические возлияния и дебоширство Сергея отчислили. А Лиля оформила развод и... завела в интернате нового кавалера.
"Они схватили инвалидную коляску и поволокли..."
Особая статья жизни Красносулинского специнтерната - постоянная война с "катранщиками".
- Это, ну как вам лучше объяснить, такие люди, которые пытаются завербовать наших постояльцев-калек в побирушек, попрошаек и так далее, - рассказывает А. Садовский.
Так, недавно здесь случилась и вовсе детективная история. Всё та же инициативная экс-доярка Лиля сколотила группу, согласную отправиться с вербовщиками на вольные хлеба.
- Мы узнали о дате запланированного побега, - вспоминает главврач. - Предупредили милицию. Ну, словом, в оговорённый момент у наших ворот действительно появляется машина, Лиля катит на коляске туда. Подъезжает - ей тут же наливают стакан водяры. Тут, конечно, мои "спецназовки" (улыбается) - медсёстры и санитарки выбежали. Схватили Лилю вместе с её инвалидной коляской, поволокли назад... Тут же подоспела патрульная машина. Взяли вербовщиков с поличным! Но... Те в милиции говорят: "Ничего не знаем. Попросила женщина её подвезти. А мы что - звери?.."
- Может быть, это прозвучит жёстко, но я убеждён: вот эта наша доброта, из-за которой подаём милостыню, только плодит трагедии, - продолжает главврач. - Некоторые наши постояльцы, уезжая к родственникам на 2 выходных дня, всё равно умудряются похристарадничать. Так меньше 3 тысяч рублей не зарабатывают! И то: если только 3 тысячи привёз, значит, ленивый был... Все эти деньги пропиваются. И получается: они пытаются себя угробить (многим же вообще противопоказан алкоголь!), а я пытаюсь не пустить их на тот свет.
Когда мужа не стало, известная пианистка спилась
Среди постояльцев специнтерната есть экс-доярки, рабочие, представительницы древнейшей профессии. Последняя, к слову, отметилась особо. Долго изводила руководство требованием дать ей звание "ветеран труда". Мол, 12 лет отпахала на трассе, имеет производственную травму - сломала ногу, будучи выкинутой из "Мерседеса". Есть те, кто мнит себя великим в прошлом шахматистом, артистом... Но есть и те, кто ДЕЙСТВИТЕЛЬНО добивался высот, - к примеру, доктор химических наук, профессор, участвовавший в разработке топлива для ракет...
- Но всё-таки самой выдающейся из попадавших к нам пациенток я считаю Свету Грищенко - без преувеличения талантливейшую пианистку! - говорит Александр Генрихович. - Очень жалею, что не забрал в своё время (а она, видимо, пропила) громадную афишу. Такие в советское время почти и не выпускались. Так вот, на афише сообщалось о проходившем в тот год в Германии Международном конкурсе имени Шуберта. И его победительница - Светлана. Очень симпатичная. Стоит в белом платье, в правой руке большущая бледно-жёлтая роза. На заднем плане роскошный розово-белый рояль "Стейнвей". Шуберт ведь писал камерную музыку, лучше "Стейнвея" для неё ничего нет... Первое время Света хранила свои ноты, но потом они пошли у неё на самокрутки. Хотите с ней поговорить? Пожалуйста... Хотя вряд ли она что-то скажет: память ухудшилась, разучилась читать. Что с ней произошло? Она вдобавок была женой состоятельного московского хозработника. Он был на 20 с лишним лет её старше. И вот, когда его не стало, она словно с цепи сорвалась - ударилась в загул, начала пить. Вернулась на Дон (здесь её родина), преподавала в Таганрогской музыкальной школе. Потом стала делопроизводителем в конторе. Потом - уборщицей. А потом забомжевала... И потеряла всё - квартиру, накопления...
За пенсией отца дочь приезжала на "Мерседесе"
На вопрос, есть ли среди постояльцев специнтерната те, кто исправился, директор Павел Думенко раздражённо машет рукой: "Оставьте вы эти иллюзии". А после вопроса о визитах родственников приводит такой факт: лишь дважды за все годы существования интерната близкие люди хоронили умерших интернатских жителей. Всех остальных отправили в мир иной за казённый счёт.
- Я, конечно, не могу осуждать близких и родственников, тем более, что знаю, насколько наши пациенты "хороши" (хотя сами они мнят себя эдакими падшими ангелами), - вступает в разговор А. Садовский. - Но вы извините: когда дочь регулярно приезжала из Ростова на "Мерседесе SL-500" забирать папину пенсию... Причём да, он выпивал, но был одним из самых добродушных наших постояльцев. А когда умер, хоронить его она не стала.
Живой интерес к судьбе обитателей специнтерната члены их семей проявляют лишь в одном случае - если те тяжко больны, а за ними числятся квартира, внушительный пай земли или сбережения: как раз за них сейчас бьются между собой 3 якобы жены работавшего в Португалии суперинженера. Конфликт уже обрёл в интернате название "война за португальское наследство".
...Есть, конечно, и ещё один во.прос: что держит здесь, среди буйствующих уголовников (в прошлом году один такой дед по фамилии Мишура всадил нож в дежурящего в интернате милиционера и выколол глаз сторожу; а недавно уже у другого постояльца главврач изъял самодельные вилы), санитарочек и медсестёр?
- Зарплата в 5 - 6 тысяч рублей, - признаётся Садовский. - И то, что лучшей работы в Красном Сулине сейчас и не найдёшь.
Звёзды сошлись. Жители Дона рассказывают о знаках судьбы 
Хирург Касаткин побеждает рак 
Баста: о рэпе, вере и тех, кто близок 
Душа в душу с пациентом. Как работает первый на Дону детский уролог