На прошедшем в декабре I Международном фестивале моноспектаклей, рассчитанных на одного солиста, прозвучала новая опера Клиничева «Анна», посвящённая Анне Ахматовой.
Поставил её Мариинский театр. Предположительно «Анна» войдёт и в оперную программу Пасхального фестиваля Валерия Гергиева, который начнётся 15 апреля. Сейчас Леонид Клиничев работает ещё над одной заказанной ему Мариинским театром монооперой. В ней будут отражены наиболее трагичные периоды жизни другой выдающейся поэтессы - Марины Цветаевой. Рабочее название оперы - «Страсти по Марине». Следующая в планах - опера по роману Лермонтова «Герой нашего времени», опять же для Мариинского театра. Её постановка будет приурочена к 200-летию со дня рождения писателя.
...Мы встретились дома у композитора - в его квартире в обычной ростовской панельной 9-этажке, построенной лет 40 назад.
«Вас угостить чаем или кофе? Кофе? А я не могу уже кофе пить. Когда пишу, месяцами почти не сплю, от кофе плохо. Сейчас вот в голове всё время крутится музыка - я её перестраиваю то так, то эдак. Потому что я должен найти что-то необычайное, сокровенное, что будет близко к поэзии Марины Цветаевой. А это так непросто», - посетовал Леонид Павлович.
Мы разговорились о востребованности в России профессии композитора, о погоне за деньгами, о поэзии и творческих муках.
Пытка ради рифмы
- Леонид Павлович, вы когда пишете музыку, почти не спите, это такая мука. А стоит ли она того?
- (Долго молчит). Знаете, когда не получается, думаешь: какого чёрта? Мог бы просто преподавать... Но если получается вроде бы что-то приличное, это всё окупает. Другими словами, я уже попал в этот длинный коридор - иду по нему и всегда надеюсь, что впереди будет свет. (Улыбается).
- Вы прослыли отшельником. На улицу выбираетесь редко. Говорят, даже в магазин за одеждой, обувью идёте только после уговоров близких. Однако нелюбовь к магазинам не мешает вам выглядеть весьма стильно.
- Ну, стильный, как вы говорите, внешний вид - заслуга моих близких. Прежде всего жены и дочери. Они приходят и говорят: вот там есть такой-то магазин, в нём продаётся то, что тебе нужно. И я иду мерить. Я вам больше скажу: я и в парикмахерскую не хожу.
- ?
- Стрижёт меня дочь. Отчасти, конечно, я отгораживаюсь, закрываюсь в своей комнате просто потому, что для работы должен сосредоточиться. К счастью, мои родные меня понимают. А ещё, знаете, я не люблю толпу, скопления людей - паломничества по магазинам, да что угодно другое. Толпа, на мой взгляд, всегда одержима каким-то одним стремлением. Мне кажется, люди толпы всегда подневольные. Поэтому, когда вижу много людей, стараюсь их обойти.
- Вы взялись за работу над операми об Ахматовой, Цветаевой и потому, что вас поражает трагизм их жизни...
- Знаете, поначалу, когда мне предложили написать о Цветаевой, я даже уклонился от ответа. Боялся: это будет похоже на «Анну». А повторение всегда хуже, слабее... Но потом нашёл решение. Написал либретто, где сюжет небиографичен. Действие начинается с момента, когда у Цветаевой арестовали мужа и дочь. И она пишет Берия письмо с просьбой их освободить. Это либретто и одобрила Мариинка.
В опере будет чтец. Отрывки из писем, дневника рассказывают о важных эпизодах её жизни. Говорится об арестах близких, издевательствах над ней после возвращения из-за рубежа - из эмиграции. О совершенно умопомрачительной любви, которая была у неё в эмиграции, в Чехии, с белым офицером Родзиковским. Она страшным усилием воли ради своих детей, мужа порвала с ним. Писала: «На костях своих близких счастья не построить».
К слову, в одном из писем (а их сохранилась тысяча) она признавалась: «Я никогда не просила у Бога рифмы. Я просила у Бога силы найти эту рифму».
Голод на таланты
- Вы много лет преподаёте в Ростовской консерватории. И считаете, что талантов стало много меньше... Почему?
- Талантливые наверняка есть. Но они просто зачастую не идут в консерваторию, а ищут куда более денежных, прибыльных специальностей. Я, разумеется, не хочу мазать всех чёрной краской... Не так давно к нам в консерваторию привезли из Майкопа мальчика. Ему 8 лет, у него совсем маленькие пальчики. Он пишет музыку, у него есть совсем неплохие пьески, прелюдии, хороший вальс. Возможно, мы ещё услышим его имя.
Есть замечательный молодой пианист Александр Яковлев, о котором писала ваша газета. Он окончил нашу консерваторию по классу фортепиано, занимался и композицией. И он талантливый, очень перспективный композитор. Это далеко не единственный пример.
Хотя есть и другая проблема: мне кажется, сейчас немало ребят идут на композиторский факультет не потому, что не могут жить без сочинения музыки, а потому, что хотят покрасоваться, стать такими же гламурными, как иные представители современной российской эстрады.
- Вы вот сетуете, что российская поп-культура серьёзно уступает зарубежной. Как сказал Жванецкий, «может, что-то нужно в консерватории подправить»?
- Я нечасто, но смотрю телевизор. Слежу за популярными зарубежными эстрадными исполнителями. Есть, скажем, что-то интересное в музыке и аранжировке у той же Бьёнс (американская певица в стиле R’n’B. - Авт.), у Майкла Джексона, кое-что нравится из песен Мадонны. Наша же поп-культура, за редким исключением, ну такой примитив...
Что до воспитания вкуса, сейчас во всём мире, в России в том числе, начался бум на классику. Хотя, конечно, многое зависит и от уровня исполнения.
Есть ли на Дону в этой связи проблемы? Навалом. Взять уже то, что хорошим концертным залом во всём Ростове располагает только Музыкальный театр. Зал в филармонии совершенно не подходит для исполнения классической музыки... Всем известно, что здание филармонии строилось совсем для других целей. Ростовская консерватория - единственная консерватория в России (!), которая не имеет своего концертного зала... Хотя она одна из сильнейших в стране.
«Это мерзкое чванство»
- Вы против коммерциализации общества. А вот на Западе всё поставлено на коммерческие рельсы.
- Ветхозаветный Моисей 40 лет водил своих соплеменников по кругу, в том числе, чтобы они отвыкли от Золотого тельца. Потому что, если во главу угла ставятся деньги, не будет сообщества людей. Люди ради денег будут душить друг друга. И то, во что превращаются некоторые новоиспечённые богачи, - это кошмар какой-то... В них появляется вот это мерзкое чванство.
На Западе же ситуация совсем другая. Вот у нас любят перечислять (загибает пальцы): мол, есть сельское хозяйство, промышленность, есть наука и культура. А на Западе, во всяком случае в Европе, культура не отделяется, а гармонично входит во все сферы жизни. Поэтому, если там строят мосты, жилые дома, дороги, то эти мосты, дома и дороги красивые. Красота - это и элемент нравственного воспитания. А нам в нравственном отношении ещё долго расти. И один из инструментов такого роста - классическая музыка. В ней есть глубина, а не поверхностный гламур. Великие оперы всегда заставляют задумываться о смысле жизни. Что до классической инструментальной музыки, её в чём-то даже сравнивают с молитвами. Она очищает душу.
Досье
Леонид КЛИНИЧЕВ родился в 1938 году. Окончил Ташкентскую государственную консерваторию и аспирантуру Московской консерватории им. П.И. Чайковского. Автор балета «Тихий Дон», опер «Цыган», «Драма на охоте», «Анна», многочисленных произведений для хора, симфонического оркестра, фортепиано. Написал музыку к драматическим спектаклям, в том числе «Поднятая целина», «Принцесса и свинопас»; к фильмам - «Михаил Шолохов», «Дело было, да», «Память земли». Заслуженный деятель искусств России, профессор. Преподаёт в Ростовской государственной консерватории имени Сергея Рахманинова, на кафедре теоретической музыки и композиции.
Смотрите также:
- Маэстро Клиничев: "Моя музыка началась с трофейного аккордеона" →
- Михаил ЖВАНЕЦКИЙ: "Ростовская публика для меня номер один" →
- Певец прекрасных дам. Чем славится донской композитор →