Кажется, ещё совсем недавно имя Раисы Горожаевой гремело по всему Совет.скому Союзу. Но отыграли гимны, проржавели пламенные моторы и исчезла память о тех, на кого равнялись комсомольцы, а вместе с ней пропала и любовь к родной земле.
- Измучили нашу землю, истерзали, - еле слышно произносит Раиса Фёдоровна. - Оттого и живём так бедно. Не деньгами бедно, душой...
Званий у Раисы Горожаевой столько, что все и сама не упомнит: Герой Социалистического Труда, кавалер трёх орденов Ленина, ордена Октябрьской революции, лауреат Государственной премии СССР...
- Но самая важная награда вот. Прочитай, дитятко, - с гордостью протягивает она мне потёртую книжицу.
Читаю: "За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941 - 1945 годов Указом Президиума Верховного Совета СССР награждается Раиса Горожаева. От 6 июня 1945 года".
- Когда война пришла, я ж в шестом классе была. Бросила школу и пошла в поле, - вспоминает Раиса Фёдоровна.
Работала за стакан муки да за горсть найденных в земле прошлогодних орехов.
В сорок четвёртом рослую по тогдашним меркам Раису ("метр семьдесят була и стеснялася дюже") перевели на самую сложную работу - помощницей тракториста. Там она, девчонка, впервые увидела, как огромная гремящая махина легко переворачивает промёрзшие комья земли. Увидела и влюбилась в эту мощь.
- Я там дневала и ночевала, смотрела, как механизм работает, запоминала, что к чему. Особенно мне ремонт нравился - каждый закуток проверить, каждую гайку подкрутить. Стучат пальцы, не стучат - это ж музыка! - мечтательно рассказывает Раиса Фёдоровна.
Роды в удобное время
Вскоре она стала первой в районе трактористкой. Отпахивала по три смены, и равных ей не было. Потом, когда окончила курсы трактористов, надеялась, что получит хорошую технику. Но не тут-то было. Рая не была комсомолкой: богобоязненная мама за.претила ей носить комсомольский билет. Поэтому в наказание за беспартийность юную трактористку закрепили за самой неказистой машиной того времени - "сталинцем".
- А я ж до этого работала на мощном "челябинце" - там и обороты, и объёмы. А тут - фырчит, пыхтит, дым со всех сторон валит и тянет еле-еле. Иду я после распределения, чуть не плачу, - вспоминает Раиса Фёдоровна. - А рядом со мной знакомый и тоже нос повесил. Разговорились. Оказалось, что ему достался "челябинец", а он "сталинец" хотел. Ну чем не случай? Так мы тайком и поменялись машинами.
А спустя какое-то время Рая тайком от мамы всё-таки вступила в партию: "Беспартийным тогда было тяжко".
"Показатели" Раисы росли день ото дня. В четыре утра она вставала, за полночь ложилась. Иногда, правда, успевала на танцы сбегать, но на переодевание времени не хватало - шла в пропахшем маслом комбинезоне и с мазутом на волосах. Именно такой её заприметил будущий муж Михаил.
- Ой, красивый он был, чисто Гришка Мелехов. И чуб, и очи ястребиные. Породистый казак, но дюже девчат любил, - вспоминает Риса Фёдоровна. - А мне некогда было за ним следить - у меня пахота, уборка, ремонт. Дети малые... Поэтому пожили-пожили, да и отпустила я его с миром.
Детей у Горожаевой двое. И обе дочки родились, когда ей было удобно: то есть не во время полевых работ. Говорит, что ни токсикоза, ни плохого самочувствия не помнит. Наоборот - беременной даже трактор ремонтировать легче: "Под машину залезешь, живот в поддон упирается, придерживает, а руки гайки крутят".
Вкус донской земли
В 56-м году за доблестный труд Раю Горожаеву выбрали звеньевой кукурузоводческого звена совхоза "Золотаревский". И тут же сверху пришло распоряжение в кратчайшие сроки привить заморский злак донской земле. Новая культура Горожаевой понравилась, и она вновь принялась за работу: пересела за руль комбайна, контролировала, чтобы ни одно зерно не пропало даром, а за лучшими сортами кукурузы сама ездила в Краснодарский НИИ.
Во время этих поездок Раиса осматривала земли: сравнивала наш предкавказский чернозём с краснодарскими почвами. Часто просила остановить машину - выходила в по.ле и загребала ладонью землю., растирала пальцами, нюхала...
- Один раз даже не удержалась, попробовала на вкус. На вид та земля была необычная, искристая, а на вкус солоноватая, значит, были в ней кристаллы солей, - со знанием дела рассказывает Раиса Фёдоровна. - А наша земля совсем другая, к ней особый подход нужен...
Этот подход она нашла: читала журналы, ездила за советом к учёным и всегда разговаривала со своими любимцами - "куркурузкой" и "пшеничкой". Оттого и урожаи были "заоблачные" - от 80 до 110 центнеров с гектара. Где ж такое видано?!
Но не всем нравились горожаевские достижения: в комитет комсомола полетели анонимки, мол, не сама трактористка собирает рекордные объёмы с огромной площади - в 827 гектаров, а свозят ей зерно со всех окрестностей. Анонимка не подтвердилась. И в 1973 году Раисе Горожаевой присвоили звание Героя Социалистического Труда. За передовым опытом и секретами Горожаевой откуда только не наезжало гостей! А в бескрайних кукурузных полях доводилось даже организовывать поиск заблудившихся.
"Я ж простая селянка..."
С присвоением высокого звания лучшую звеньевую стали приглашать на слёты трактористов. А однажды даже выдвинули делегатом на один из Пленумов ЦК КПСС.
- Ой, боженьки, как же я боялась ехать. Я ж простая селянка, а там такие чины сидят, - вспоминает Раиса Фёдоровна.
Но всё обошлось - выступила делегатка благополучно. А после её вызвал к себе председатель Верховного Совета СССР и говорит: "Ну молодец, Рая. Проси что хочешь!" И в голове у делегатки всплыла давно мучающая её картина: огромное кукурузное поле, по которому едут повозки, за.пряжённые лошадьми. Уж и ругалась она с селянами, чтоб не топтали её кукурузку, и просила, но людей тоже понять можно: хутор в 16 километрах от центра, дороги нет, вот и срезают, как привыкли, по полям...
- Дорогу в дальний хутор проведите, - выпалила Раиса. - А больше ничего не надо...
Как умирали её поля
Ей никогда ничего не надо. Особенно, если нужно просить. Поэтому всю жизнь прожила небогато: вначале в сырой хатке-мазанке, потом впятером - с дочкой, внуками и зятем ютились в однокомнатной квартире. Только теперь, незадолго до своего восьмидесятого дня рождения, Раиса Фёдоровна перебралась в светлый чистый до.мик с газом.
- Богатств за жизнь свою не накопила, но ни на кого не в обиде, - говорит она. - Дочки у меня хорошие, внуки, правнуки.
Судя по комнате, в которой живёт Раиса Фёдоровна, родные её действительно любят: тепло, уютно - новая мебель, телевизор, фотографии со времён её трудовых подвигов, то и дело забегают внуки-школьники.
- Я раньше дома тоже без дела не сидела. Но как-то гонялась за утятами, сломала руку. Потом вот ногу сломала. Седьмой год сижу дома, новости смотрю, и душа у меня за нашу землю болит, - сетует она. - В девяностых, когда я ушла, как начали хапуги всё хозяйство растаскивать, так и угробили её, родимую. Она же живая, дышит, страдает, болеет. Её нельзя на части разрезать. А какая техника теперь хорошая, как много на ней можно полезного для земли сделать, и как вместо этого от незнания, от лени новые хозяева терзают нашу землицу...
О земле Раиса Фёдоровна знает не меньше профессора, поэтому-то приходят к ней за советом односельчане. Иногда просят съездить на поле - оценить пахоту.
- Как-то возили меня посмотреть на мой бывший участок, - вспоминает Раиса Горожаева.- Встала я на краю поля и вижу, как землице моей больно, как давят на неё прошлогодние корневища, и цвет у неё не тот, и запах. И у меня сердце заболело, ведь земля для меня как мать. Мне спасти её хочется, вылечить, но сделать уже ничего не могу...
Светлана Ломакина, Семикаракорск
Фото из архива Раисы Горожаевой
Бойцовский клуб из одного человека 
«Меняю шубы на кастрюли». Как выжить с тремя детьми после развода 
Война и мир старшего прапорщика Анжелы 
Танго одинокого отца. Как пережить семейную драму