В этом удалённом от райцентра селе о счастье говорят в прошедшем времени. Это когда-то казалось, что слава, молодость и любовь будут вечными. А вышло иначе. От этого и одиночество, и болезни, и тоска, которая постоянно возвращает в прошлое...
В крохотной музейной комнате ДК села Туриловка на редкость многолюдно. Среди красных знамён и ватманов с бережно наклеенными пожелтевшими портретами и лозунгами рассаживаются местные пенсионерки. Между ними пробирается заведующий музеем Николай Богучаров: любовно поправляет бронзовый бюст Паши Ангелиной, аккуратно расставляет грамоты. Наконец, на старой школьной парте появляется раритетный жестяной проектор и "зал" замирает.
- Ну, поехали! - машет рукой Николай Фёдорович.
Под стрекот старой киноплёнки зрители переносятся в 1979 год. Вот молодые румяные комсомолки идут по новой дороге самого лучшего в области села, а вот они уже в поле ведут свои трактора по золотым колосьям в светлое будущее, а вот...
- Тань, дывись, щаз тебе покажуть! - толкает соседку женщина в нарядном платке. И будто по её приказу, на экране появляется улыбчивая девушка - кровь с молоком.
- Ага, я, - с гордостью кивает пожилая грузная женщина, и всего на одно мгновение в её уставших глазах появляется что-то от девушки из фильма. - Эх, было время, было...
Бабий батальон
На призыв Паши Ангелиной создать женское тракторное движение туриловские девчата откликнулись первыми. Мужики, конечно, были против "не бабьего" дела, но раз партия сказала "надо!", пришлось обучить девчат муж.скому ремеслу.
Первой за руль села Любовь Тихомирова, за ней потянулись и другие. Результат переквалификации доярок в трактористки удивил даже самых отъявленных скептиков: в уборку 1970 года туриловский бабий "батальон" собрал на два центнера больше зерна, чем в среднем по хозяйству. В 71-м, 72-м и 73 - м бригада выполнила пятилетний план, собрав по 45 центнеров зерна с гектара. Небывалый для северного Дона урожай! "Зачинщице" женского тракторного движения Любе Тихомировой дали Героя. Остальным - ордена и медали.
Дальше больше: в 1975 году девчата из Туриловки взяли переходящий приз Паши Ангелиной, а чуть позже был учреждён и приз первого на Дону женского коллектива механизаторов. О них писали книги, снимали фильмы, а трактористка Тихомирова даже стала депутатом Верховного Совета СССР.
- Ой, и хорошие были времена, - отвлекается от любимого фильма Елена Нестеренко. - Село у нас процветало: дорога появилась, воду в дома провели, молодёжь потянулась из других сёл. Клуб, танцы, школа, садик. А работы столько, что рук не хватало.
- Да-да, - поддерживает подругу Татьяна Овчаренко. - Работали без выходных. Праздники всего два раза в год: Новый год и слёт трактористов. Поедем в город, награды получим, по магазинам походим, гостинцы детям купим - и назад, в поле. И не жаловались, кто же знал, какая старость будет...
На смену славе пришли болезни
Ещё в те годы, когда девчата совершали трудовые подвиги, к ним в поля не раз приезжали медицинские комиссии: проверяли, как на жен.ский организм действует шест.надцатичасовой рабочий день в грохоте моторов и парах технических масел. Но девчата были молодые, выносливые, и всё у них было хорошо.
Последствия стали проявляться спустя много лет: у кого лёгкие не в порядке, у кого нелады "по-женски", и у всех профессиональные последствия: ухудшились слух и зрение.
- Так ще у нас все девчата резани, - говорит Елена об операциях. - И я тоже. Ни одной нема без швов. Со всех четырёх бригад.
Сколько селянок "повышали показатели" за двадцать лет пропаганды женского движения, ни бывшие трактористки, ни хранитель их музея точно не знают. Говорят, около трёх десятков. В Туриловке туда шли все: и матери, и дочери, и сёстры.
- А можно было отказаться? - с опаской спрашиваю я и заранее предполагаю ответ: "Как можно! Мы же для Родины!"
Но бывшие трактористки переглянулись и зашептались. Потом одна, самая смелая, выдала:
- Ну, может, кто и хотел отказаться, но это ж скандал! Председатель бы вызвал на ковёр: "Колхоз передовой - для всей страны пример, а ты нас позоришь!". Потом бы на другую работу не взял...
- Но зато нам, трактористкам, и квартиры давали, и дитёв в садик без очереди брали, и зарплату платили хорошую. Жизнь всё-таки счастливая у нас была, - поправляет её товарка. - Не то, что сейчас.
"А помнишь..."
О том, что в бывшем образцово-показательном колхозе происходит сейчас, можно догадаться уже при въезде в село: справа от дороги тянется длинная вереница разрушенных ферм. Чуть дальше от них - поросший бурьяном полевой стан. Но и станом его уже назвать сложно. На месте комнаты отдыха, столовой и мастерских чёрные остовы зданий - ни окон, ни дверей.
Трактористки-пенсионерки стараются там не ходить: слишком уж тяжело им смотреть на останки своей трудовой молодости.
- Сейчас мы как в другом мире живём, - говорит Вера Олемская. - Работы нет, пенсия четыре тыщи. Вот мне дочь внука привезла на время - сама без работы сидит, а я хоть всю молодость в колхозе отработала, даже шоколадку купить ему не могу. Да и народ стал другой - озлобленный, недобрый. Каждый сам за себя...
За бывших передовиц переживает один лишь Николай Фёдорович. Он сам музей создал, он же на свои средства белит, красит и хранит экспонаты их светлого прошлого. А по праздникам Николай Богучаров достаёт свой старенький проектор, заряжает заезженную до дыр плёнку и дарит туриловским бабушкам очередное путешествие в молодость. На этих киносеансах есть всё: и смех, и слёзы, и бесконечные "а помнишь..."
- В следующем году мы будем праздновать сорок лет со дня основания первых женских тракторных бригад на Дону. Когда мы десятилетие отмечали, гости приезжали со всей страны. Сегодня о таком даже мечтать не приходится, - говорит Николай Богучаров.
Но всё, что в его силах, Николай Фёдорович сделает. И стенд новый поставит, и фильм оцифрует, и программу подготовит с экскурсами в их, казалось, такую недавнюю историю. Главное, чтоб было для кого организовывать. Ведь одних уже нет, других забрали из умирающего села дети, а главная героиня праздника - Герой Социалистиче.ского Труда Любовь Тихомирова после тяжёлой болезни давно не выходит из дому. Сейчас уже даже в родном селе мало кто помнит, что Любовь Андреевна села за руль трактора в тридцать три года.
- Трое детей у неё было, - рассказывали её бывшие товарки. - Росли они вместе с нами, на поле.
Двадцать лет "мамка Люба" (так называли её девчата) была в Туриловке первым человеком. Новая сельхозтехника, дороги, жильё для односельчан - всё это появилось благодаря ей. Для себя же ничего не просила, даже газ в хату не провела.
В девяностых, когда трудовые подвиги стране стали не нужны, ненужной оказалась и Тихомирова. Последний раз самую знаменитую донскую трактористку чествовали несколько лет назад - подарили букет цветов и пожелали долгих лет жизни. А нужна ли ей такая жизнь после славы, никто и не спросил...
Светлана ЛОМАКИНА,
Миллеровский район
Фото автора
Виктор Меринов: "Всю жизнь я убегал от смерти"