Александру Колесниченко 72 года, и он очень боится смерти. Нет, он думает не о себе. А о сыне. "Если я умру, то Юра останется один на один со своей бедой", - признаётся старик...
Александр Иванович пришёл в нашу редакцию. Невысокий, измождённый, в потёртом стареньком пиджаке. В руках плетёная авоська с пакетом кефира и с толстой выцветшей от времени папкой с документами.
- Я не знаю, кого ещё просить о помощи, - как бы извиняясь, произнёс он и выложил на стол стопку пожелтевших бумаг с министерскими штампами - историю по.следних пятнадцати лет своей жизни.
"За отвагу"
Его сын Юра появился на свет, когда Александру Васильевичу было уже 36. Долго.жданный, любимый, он рос как все мальчишки - гонял во дворе в футбол, неплохо учился, поступил в училище. Единственное, что отличало его от других ребят, - это болезни: скалиоз, близорукость и частые простуды.
Когда ему исполнилось 18, в почтовом ящике Колесниченко появилась повестка из военкомата. Призывник Колесниченко прошёл медкомиссию и получил справку со штемпелем "годен".
- Он попал служить во внутренние войска в Махачкалу, - рассказывает Александр Иванович. - Писал домой тёплые письма, не жаловался. Однажды я выбрался посмотреть, как ему служится. Сын стал крепким, подтянутым. Настоящий мужчина. И я со спокойным сердцем уехал домой.
А через год в совхоз, где жила семья, вернулся и Юра. Правда, узнать его было уже сложно: вместо густой чёрной шевелюры белая, как лунь, голова. И глаза будто не его, - пустые, безжизненные. Долгими вечерами отец вытаскивал из сына их общую боль. Вынимал по крупицам, из которых сложилась страшная картина.
11 января 1993 года рядовой Колесниченко вместе с караулом охранял здание Верховного суда Дагестана. Вдруг в середине процесса в зал суда ворвались люди в камуфляже. Засвистели пули. Начался бой. Одна из пуль захватчиков повредила батарею парового отопления. На рядового Колесниченко хлынул кипяток - спасла солдата только плотная форма. Помещение заволокло паром. Бандиты убили несколько невинных человек и, затолкав в свою машину трёх заложников, поспешили к границе Дагестана с Чечнёй. Одним из взятых в плен был Юрий Колесниченко.
Позже местные газеты напишут об успешно проведённой операции по захвату бандитов и об освобождении заложников. Но никто не расскажет о том, как наши парни несколько часов пролежали на морозе, как окоченевшего рядового спас проезжавший мимо водитель, и о том, что в госпиталь Юру отправили только спустя 22 дня.
В госпитале рядовому поставили диагноз - акустиче.ская контузия. Плюс травмы от ударов и обморожения. Потом родителям прислали благодарственное письмо. А рядовому Колесниченко вручили медаль "За отвагу".
"Вылечитесь - приходите"
- Конечно, тяжело было видеть его таким. Ведь отправляли в армию крепкого, красивого парня, - голос Александра Васильевича дрожит. Он сдерживается и продолжает: - Но раскисать нельзя было. Юре тогда исполнился два.дцать один год - вся жизнь впереди. Я думал, руки-ноги целы - значит, нужно начинать жить по-новому!
И начали. Казалось, всё шло хорошо. Сын стал работать в совхозе слесарем. Зарплата, правда, маленькая, поэтому решил выучиться на газоэлектросварщика и устроиться на хорошую работу.
- Но со временем я стал замечать, что с каждым днём он всё хуже слышит, жалуется на постоянные головные боли. Ухудшилось зрение, потом стала болеть поясница - с утра сын попросту не мог разо.гнуться, - вспоминает отец.
Юрий обратился в местную поликлинику. Рентгеновские снимки показали травму нижнего отдела позвоночника. Как считает отец, это последствия избиения дубинками при за.хвате. Позвонки треснули, но срослись сами. Неудачно. Также врачи подтвердили туго.ухость и язву желудка.
Вечно больной сотрудник не устраивал работодателей. Юра переходил с места на место, но больше, чем на месяц, ни на одной работе не задерживался. "Вылечитесь - приходите, - советовали в отделах кадров. - А лучше оформляйте инвалидность и сидите дома. Сами понимаете, нам больничные выплачивать дороже обойдётся..."
Куда исчезли документы?
Вылечиться Юрий не может: не на что. Оформить инвалидность тоже. Медкомиссия ВТЭК, которую он проходил, не признала бывшего солдата с контузией инвалидом.
Но отец видел, с какими мучениями его сын делает самую простую работу, поэтому он решил бороться за его права. До последнего.
Сколько порогов обил Александр Васильевич за по.следние пятнадцать лет, и сам уже не упомнит. Подтверждение тому - пухлая папка с отписками.
"Поскольку плохое состояние здоровья напрямую связано с контузией, полученной при исполнении воинского долга, то Вам необходимо собрать документы, подтверждающие лечение в госпитале г. Махачкала... Это, с одной стороны, позволило бы Вам претендовать на звание ветерана боевых действий, а с другой - оформить инвалидность", - такой ответ получили Колесниченко после их обращения к президенту в ноябре 2002 года.
Уже на следующий день, положив в карман две тысячи рублей (половину своей пенсии), Александр Иванович отправился в Махачкалу. Документов о лечении его сына в архиве госпиталя не оказалось. "Попробуйте сделать запрос в МВД", - советовали врачи. Отец послушался и вскоре получил новый ответ: "Каких-либо сведений о факте получения травмы в архивах не найдено..." А ещё через несколько месяцев военно-врачебная комиссия МВД России дала заключение, что заболевание бывшего военнослужащего Колесниченко признали военной травмой.
- Вот и получается, что травма есть, но нужной выписки нет! - рассказывает Александр Васильевич. - Чтобы оформить сыну инвалидность, я за эти годы весь Кавказ объехал. Нашёл его начальника, который тоже в тот день был в заложниках, нашёл медсестру, которая ухаживала за Юрой, лечащего врача разыскал, командира батальона. Все они подтвердили факты контузии и лечения, но в поисках официальных документов помочь не смогли.
26 отказов от работодателей
После нашей беседы в редакции я отправилась в гости к Колесниченко, в совхоз "Экспериментальный" Зерноградского района. В тот день было довольно холодно, но Александр Васильевич с раннего утра ждал меня на остановке: неизменный пиджак, помятая кепка, авоська с документами.
Двор его дома со стороны больше напоминает стоянку для списанной сельхозтехники: ржавые кузова от тракторов, будки от грузовиков с облупившейся краской. В свободное от обиваний чиновничьих порогов время Александр Иванович чинит негодные сельхозмашины. Берёт дёшево, заказов на такую работу немного, но для него сегодня каждая копейка дорога. Сын помогает, насколько хватает сил.
- За эти годы я обошёл, наверное, все предприятия нашего района, - говорит Юрий и показывает мне список организаций, в которые направлял его местный Центр занятости. На этом отчётном листе двадцать шесть печатей с одной и той же формулировкой: "Вакансий нет". Для него нет.
Пенсия мамы Юрия в два раза меньше отцовской. Здоровье тоже никуда, поэтому почти все деньги уходят на лекарства. Вот и получается, что семью кормит семидесятидвухлетний отец. На следующей неделе он снова поедет в Ростов, в администрацию, потом к полпреду президента, а потом...
Светлана ЛОМАКИНА, Зерноградский район
Фото автора
Танго одинокого отца. Как пережить семейную драму 
Столичные чудаки 
Жительница Сальска нашла любовь в больнице 
Мужичок с ноготок. Человек с неограниченными возможностями живёт в Ростове