Николай Паршин встаёт в семь утра. Наспех перекусывает хлебом с килькой в томате и отправляется на центральную улицу Ростова. Николай Михайлович "работает" нищим...
Но он не профессиональный попрошайка, просто его пенсии не хватает на самое главное - на жизненно важные лекарства.
Кусок хлеба, стакан чаю...
- Раньше я жил в украинском Донецке. Работал журналистом, стихи писал, печатался в газетах, - вспоминает он. - Потом даже своё дело открыл - торговал свадебными платьями.
Пятнадцать лет назад Паршин переехал в Ростов, начал строить дом, но довести до конца не удалось: перестройка, монетизация и... нищета. Вот и осталось от прошлой жизни только недостроенное жильё. Снаружи - добротная коробка, а внутри, в комнате хозяина, пожелтевшие обои, кровать да печатная машинка. За тонкой картонной дверью гуляет ветер. Но Николая Михайловича бытовая неустроенность не смущает.
- Мне немного нужно - кусок хлеба да стакан чаю, - убеждает он. - Лишь бы здоровье было. После операции на мозге раз в три месяца нужно колоть церебролизин. Без него голова раскалывается на части, а стоит этот препарат 700 рублей...
"Стыдно должно быть государству"
Пенсия у бывшего журналиста 1700. Из этих же денег нужно заплатить коммунальные, оставшиеся копейки - на питание. Благо, с такой пенсией растолстеть сложно, поэтому Михалыч донашивает свитеры двадцатилетней давности...
С женой Паршин давно развёлся, и, хоть живут пенсионеры в одном доме, бюджет у каждого свой. Поэтому при всём желании концы с концами у Михалыча не сводились. Вот и решил он просить милостыню у аптеки.
- Стою всего вторую неделю. Стыдно? Стыдно должно быть нашему государству. А мне стыдиться нечего: это мой способ выжить, моя работа, если хотите, - говорит Николай Михайлович.
За восьмичасовой, "рабочий", день на Садовой пенсионер зарабатывает чуть больше ста рублей. Половина тут же уходит на ужин, вторую половину Михалыч откладывает на спасительные лекарства.
- Неужели так мало подают?
- Я ведь шапку не протягиваю и вслух подаяния не прошу. Кто заметил, тот подал. А табличку мою замечают в основном пожилые, - говорит он.- Молодые от наших стариковских проблем далеки...
Светлана Ломакина
Фото автора
P.S. Впервые я увидела просящего подаяние Паршина у центральной аптеки в начале октября. Недавно я снова наведалась на Садовую. За это время Николай Михайлович наконец-то накопил на первое жизненно важное лекарство. Остались медпрепараты ещё трёх наименований по той же басно.словной цене. По подсчётам пенсионера, к зиме, наверное, накопит и на них, если, конечно, доживёт...
"Русский, купи барабан!" 
Ростовчанин прошел по пути Индианы Джонса