Я выросла в советских очередях. Утром мама давала мне бидончик, и я становилась в очередь за молоком для младшей сестры. В обед стояла за мылом или сахаром. А однажды зимним вечером, когда шла из музыкалки, в витрине невзрачного магазинчика на улице Ленина увидела толпу – там «выбросили» конфеты. Соевые батончики, «Театральные», «Взлётные».
У меня было с собой три рубля на оплату квитанций, но я решила купить на них конфет. Встала в очередь, дышала чьей-то мокрой от снега искусственной шубой и шептала про себя: «Лишь бы хватило!»
И случилось чудо, меня – испуганную, с трояком в потной ладошке заметили и без очереди подпихнули к прилавку. Домой я летела, не чувствуя под ногами земли. В этот день я была героиней, добытчицей.
Сегодня всё это можно прочесть с жалостью – бедные дети, голодное время, нищая страна. Но ни я, ни мои подруги так не думали – для нас это была игра, в которой мы нарабатывали творческое мышление. Моя подруга Валька придумала «слоистые пирожные»: хлеб, маргарин, сахар, хлеб. Наташка рассекала по посёлку в маминой комбинации, оформленной бабушкиными кружевами. Алка научила всех укладывать чёлку сахарной водой и пивной пеной. Вика плела браслеты и серьги из цветной проволоки.
До некоторых решений мы додумывались сами, а в некоторых нам помогали писатели, кулинары и даже учёные.
1000 советов по экономии в быту
В 1989 году мама где-то отхватила книгу «1000 советов по экономии в быту» (Москва, издательство «Экономика», 1989 год). Семь авторов работали над тем, чтобы доказать советскому гражданину, что «экономное ведение домашнего хозяйства – это большое достоинство человека».
Я любила эту книжку. Благодаря ей из хлама можно было создать шедевр: к старой юбке пришить воланы от шторы и получить новую юбку (моя подружка Женька так и делала и в итоге стала классной швеёй); из затёртого мехового шарфа я, криворукая, собрала себе жилет и сплела к нему из остатков ниток пояс, а мама по этой книжке накрывала столы.
Раздел так и назывался «Гости на пороге»: «Основное правило для всех случаев, когда гости приходят неожиданно, таково: угощение не должно быть изысканным, но всё, что подаётся к столу, должно быть вкусным, по возможности оригинальным и красиво оформленным...»
Надо ли говорить, как мы старались? Делали из одной свеклы три салата, научились взбивать вкуснейший домашний майонез, а коктейли из молока и варенья? А слоистое желе из какао и вишнёвого компота? А шарлотка из чёрствого хлеба?
Кстати, в то время наша полиграфия выпускала и наборы кулинарных открыток из серии голь на выдумку хитра. Недавно я купила несколько экземпляров на книжном развале.
Очумелые ручки-2022
Поскольку себестоимость такого продукта не больше ста рублей, я захотела попробовать такую запеканку. Но перепоручила её производство сыну. Ему 12 лет, как и я в его годы, он увлекается кулинарией. Правда, я пекла шарлотки из хлеба, он – пиццу.
– В 1980-е готовить пиццу мне бы никто не разрешил: сыр был дефицитом, а крошение на тесто колбасы могло быть воспринято родителями как демарш, – объясняла я. – Зато яблок и муки было предостаточно.
– Получается, вы были против потребления? – задумался он. – Сейчас это снова модно, и я даже подписан на такой канал.
– Тогда положи себе на полку мою книжку с секретами экономии. Неизвестно, что там завтра будет с интернетом, а вот книжка никуда не уйдёт. Может, ещё и внукам твоим пригодится.
Мы, конечно, посмеялись. Но шарлотка получилась вполне себе ничего, особенно, если со сметаной.
Рецепт запеканки со свеклой
- Чёрствый хлеб 400 г.
- Свекла 300 г.
- Яйца 4 шт.
- Сухари 40 г.
- Изюм 100 г.
- Маргарин 40 г.
Чёрствый хлеб нарезать ломтиками 0,5 см и слегка смочить водой. Варёную свеклу очистить, натереть на крупной тёрке, добавить яйца, изюм и перемешать. На сковороду, смазанную маргарином, насыпать сухари, выложить слой хлеба, на него положить свеклу, сверху закрыть другим слоем хлеба, залить яйцами и запекать в духовом шкафу 40 минут.