Мой собеседник берёт инструмент, и звуки наполняют комнату то искренней радостью, то светлой печалью, то прерывистыми рыданиями...
Чтобы дерево звучало
- Вениамин Николаевич, наверное, вы и раньше увлекались музыкой? С чего бы вдруг обычный инженер занялся таким редким делом - изготовлением гитар?
- Я к инструментам питал интерес с детства: окончил музыкальную школу, играл на баяне. А вот свою первую «шестиструнку» сделал, ещё будучи слесарем на приборостроительном заводе. Сломалась тогда моя любимица - дефицитная и дорогущая по тем временам немецкая гитара. Пришлось менять верхнюю деку: благо, был опыт в столярном деле.
По правде говоря, в юности я к гитаре относился несерьёзно. Казалось, что это очень грубый инструмент, совсем не подходящий для классической музыки. А когда услышал по радио игру Иванова-Крамского, не поверил своим ушам: у его гитары был такой завораживающий и мягкий тембр, ничего похожего я до этого в жизни не слышал!
Тогда в моде как раз были «семнадцатирублёвки» - недорогие семиструнные гитары, на которых играли в каждом дворе. Но их звучание даже близко не походило на ту манящую музыку, что я слышал у Иванова-Крамского. В те годы хороший инструмент в Ростове было просто не найти. Помню, я тогда скопил 70 рублей и поехал в Ленинград, где и купил ту самую немецкую гитару. Фантастические по тем временам нейлоновые струны давали очень чистый звук, который позволял играть классику.
И вот когда спустя несколько лет её сломали, чинить пришлось самому: тогда в Ростове этим никто не занимался. Я выстрогал две еловые дощечки для верхней деки, сделал розетку, склеил, вскрыл лаком, настроил общий тон. На удивление звук у обновлённой гитары получился мягкий, певучий и даже более мощный. Всё дело было в особенной «поющей» древесине, фанера так не звучала. Знаете, как Страдивари выбирал материал для своих инструментов? Зайдёт в харчевню, постучит по кленовой лавке, а потом сделает из неё скрипку. Вот так и я собирал дощечки, прислушивался к звуку дерева, представлял, как оно может звучать. А потом, как говорится, с нуля сделал копию немецкой гитары из массива дерева. Инструмент понравился ростовским музыкантам. Я начал делать гитары для себя и друзей, совершенствовал технологию и конструкцию.
Фото: Филипп Иващенко.
Столичные штучки
- И как же всё-таки это стало потом вашей профессией?
- Поначалу я гитары мастерил забавы ради и раздаривал. Жили мы тогда с женой и маленьким ребёнком небогато. Я уже окончил энергетический техникум, устроился инженером в котельную. Но зарплаты в сто двадцать рублей на троих едва хватало. А мне как раз знакомый мастер подсказал, где можно хорошо заработать. Поезжай, говорит, в Москву на экспериментальную фабрику музыкальных инструментов, руки-то у тебя золотые. Я решился и повёз свою лучшую гитару в столицу. И что вы думаете? Приняли на работу. Так я стал мастером-надомником по индивидуальным заказам. Днём - котельная, ночью и в выходные - гитары. В год я отвозил несколько штук в Москву. Платили за каждую изготовленную гитару 64% от оценочной стоимости. Материалы выдавали на Московской экспериментальной фабрике музыкальных инструментов.
А в 1984-м моя гитара заняла третье место на конкурсе мастеров СССР, который организовала фабрика. Дела и вовсе пошли в гору. Ко мне в Ростов за инструментами стали приезжать музыканты со всего Союза, посыпались десятки заказов. Тогда-то и началась профессиональная работа.
- И сколько же теперь стоят ваши инструменты? В магазине сегодня гитару можно найти и за 4 тысячи рублей...
- Всё зависит от породы дерева, из которого она сделана. Клён, бразильский палисандр, красное дерево - цены начинаются от 40 тысяч рублей. Есть модели и дороже 100 тысяч. Спросите, кто же их покупает? Да, среди наших музыкантов немногие могут позволить себе настоящий инструмент. Но ко мне приходят и ребята из музучилища, и студенты консерватории. Многие из них стали лауреатами российских и международных конкурсов, играя на моих гитарах. Фабричные штамповки из фанеры стоят в десятки раз дешевле. Но это не гитары, а так... элемент интерьера: играть на них нельзя, но на гвоздь повесить можно. Ударишь по струнам, а она как сухарь: секунда - и звук уже умер. «Живая» гитара дешёвой быть не может - музыканты это понимают.
Подарок для мэтра
- А как случилось, что вашу гитару услышал известный оперный бас Борис Штоколов? Говорят, он даже купил себе одну?
- Представьте: поздний вечер, я, как всегда, работаю у себя в мастерской, и вдруг звонок. Открываю дверь, а на пороге огромная фигура в чёрном фраке, как с телеэкрана. Оказывается, Штоколов тогда гастролировал в Новочеркасске. После концерта директор Дома культуры, где певец выступал под аккомпанемент Вячеслава Широкова, выдающегося музыканта, пригласила их на чай. И во время разговора упомянула, что при ДК есть свой ансамбль, в котором все гитары ростовского мастера, и что звучат они не хуже, чем у Широкова.
Конечно, верилось в это с трудом. Но Вячеслав взял в руки мою гитару и исполнил пару романсов. Штоколов сказал: безусловно, эта гитара лучше. А через два часа Борис уже был у меня в мастерской. На следующий день они приехали в мою мастерскую. Штоколов просидёл у меня весь вечер. А через месяц за гитарой прилетел уже Широков.
- Широков мог бы позволить себе лучшую гитару мира. Наверняка, он хорошо вам заплатил?
- Денег я с него как раз и не взял: признание певца такого уровня - это уже большая честь для меня. Не только по всей России, но и по Европе, и по Америке та гитара со Штоколовым колесила. Говорят, производила впечатление не хуже, чем его мощный и красивый бас. После той встречи Широков как-то мне звонил. Жаловался, что на гастролях в Бразилии струны начали трещать: гриф от влажности разбух и прогнулся. Но всё обошлось: когда гитару просушили, она снова запела.
И Леониду Серебренникову, Заслуженному артисту России, я сделал семиструнную гитару, которую специально для него заказали его поклонники.
Звуки хранятся в её «душе»
- Известный французский мастер Жоэль Лаплан в одном интервью говорил, что он может сделать инструмент за сто часов. А как рождается ваша гитара?
- Три-четыре месяца кропотливой работы - вот срок для хорошего инструмента. Прежде чем начать, я всегда представляю заранее, какой будет каждая гитара. На всех этапах - от приготовления дерева до покрытия лаком она звучит у меня в голове. Рождение инструмента - это настоящее чудо. Здесь важно всё: порода дерева, расположение пружин, жёсткость деки, качество струн. Но мало просто сделать гитару, главное - правильно настроить корпус. У дерева очень хорошая память: если проигрывать точно настроенные по камертону ноты, через месяц инструмент их запомнит. И только после этого гитару можно будет заставить и радостно петь, и плакать навзрыд, и признаваться в любви.
Смотрите также:
- «Моя девочка». Гитары донского мастера известны не только в России →
- Живая скрипка. Кто поддержит талантливую исполнительницу →
- Блеск и нищета уличных музыкантов →