Каждое утро 77-летний почтальон Лариса Азарова садится на свой велосипед и едет к небольшому домику в центре села Петрушино. Здесь, в местном почтовом отделении, она берёт разноску и отправляется на свой четвёртый участок.
Письма, телеграммы, газеты, пенсии... И 460 домов, за заборами которых такие разные, такие непохожие истории и судьбы.
Внезапная война
Юлия Панфиловская, «Аргументы и Факты на Дону»: Лариса Иосифовна, вы пришли на почту, будучи уже на пенсии, в 57 лет. Дома не сиделось?
Лариса Азарова: Да я и не собиралась работать, мне дома всегда есть чем заняться, один огород - 16 соток. А на тот момент вообще с внуками сидела. Знакомая почтальон уходила в отпуск и попросила подменить её на месяц. Но за этот месяц она успела и замуж выйти, и переезд затеять. Так я 12-й год её и подменяю. А если серьёзно, как-то сразу почувствовала себя на своём месте.
У нас же какая работа? Это вы думаете, что просто письма и газеты разносить. Может, в городе так и получается: разложил всё по почтовым ящикам и свободен. У нас же, на селе, почтальона ждут, даже если им и строчки никто давным-давно не шлёт. Спозаранку выглядывают. Одни на чай зовут, другие спешат рассказать, что у детей, внуков нового произошло, третьи радуются, что хоть одна живая душа их навестила. Двор за двором нужно обойти, кому-то лекарство занести, кого-то выслушать, а кому и слёзы утереть. Жизнь у людей сегодня, в основном, какая? Трудная, беспокойная, бедная. Остаётся спасаться человеческим друг к другу отношением.
- Про человеческое отношение... В 1990-е годы вы с семьёй оказались в эпицентре первой чеченской войны, на ваших глазах убили мужа дочери, молодого парнишку, вы сами едва уцелели, к тому же боевики разрушили ваш дом. Как это можно пережить, не озлобившись, не закрывшись от мира?
- Разрушили не только дом, но и всю нашу прежнюю жизнь. Я помню, что до войны мне иногда было даже неловко за то, что я такой счастливый человек. У меня были замечательные родители, оба с высшим образованием, строители. Тогда рабочая профессия ценилась высоко, и они были уважаемыми в Грозном людьми. Но, самое главное, они любили друг друга. Прожили вместе полвека. Родили четверых ребятишек - помимо меня, ещё двух сестёр и брата.
Вот не зря говорят, что многое зависит от семьи. У нас она была очень дружная, любящая, поэтому и мы, дети, как-то без проблем, повзрослев, устроили свою жизнь. Я с будущим мужем росла на одной улице, у нас была тимуровская команда, и пока он не ушёл в армию, мы просто дружили. А когда вернулся, дружба переросла в любовь. Дети пошли, когда я уже закончила пединститут и работала учительницей в школе. У нас две дочки.
Перед войной успели выдать замуж старшую. Она только родила второго мальчишку, как всё началось. Мы даже понять не успели, что случилось. Город разбомбили за считанные дни. На наших глазах соседние многоэтажки стали складываться от снарядов, как карточные домики. Началась паника. Мы с детьми, внуками и некоторыми соседями успели спрятаться в подвале до того, как рухнул наш дом.
Зять добежать до укрытия не успел. Его убило прямо во дворе. Спустя несколько часов, когда уже сил сидеть в темноте и холоде не осталось, мы выползли из-под обломков, где нас подобрали военные.
Сначала отправили в Моздок, а оттуда в Минводы. Эмиграционная служба распределила на Дон. Уже потом мы получили компенсацию за потерянное жильё и купили домик здесь, в Петрушино.
Больше всех во всей этой истории пострадала дочка, которая рано осталась вдовой. И хотя прошло уже много лет, замуж она так и не вышла. Но, несмотря на пережитый ужас, не на кого было озлобляться. Мы понятия не имели, что наверху творится, что там политики замышляют, жаль, вот только пострадали от этого самые невиновные. А простые люди разве в чём-то виноваты? От кого закрываться-то?
Хороших больше
- Неужели все до одного такие душевные у вас на участке? Несколько лет назад «АиФ на Дону» писали про вашу коллегу из Новошахтинска - Анну Егоровну Антихович. Она полвека работала в своём городе, знала, казалось бы, каждую собаку на улице, что не помешало хулиганью напасть на неё в день раздачи пенсии. Один грабитель бил по голове, пока другой вырывал сумку с деньгами. Поразительно, но 74-летняя женщина сумела как-то вырваться, закричала, чем спугнула подонков. Более того, отдышавшись, пошла дальше разносить пенсии старикам. В каком-то доме она всё-таки потеряла сознание, и её отвезли на скорой в больницу. Правда, надо отдать должное односельчанам, они, узнав о случившемся, стали своего одинокого почтальона по очереди навещать.
- Вот видите? Хороших-то людей оказалось гораздо больше, чем плохих. Правда, я хулиганья не боюсь. Во-первых, чувствую себя хозяйкой на участке. И у меня бывают дни, когда напорешься на злого или раздражительного человека. Кто-то требует пенсию за супруга без подписи, кто-то недоволен, что подписка на газеты растёт день ото дня, кому-то просто охота дурное настроение сорвать, скандал закатить. Но я себя в обиду не даю. Могу и замечание сделать, и пристыдить распустившихся соседей.
А во-вторых, бывает, иду мимо местных пьянчужек, так они, наоборот, кричат мне «Лорик, привет! Тебя никто не обижает? Мы за тобой приглядываем, в обиду никому не дадим!» Так что мне с такими дозорными ходить по улицам не страшно. К счастью, я не одинокий человек, мы с моим Василием вместе уже 52 года.
- Золотую свадьбу отмечали?
- Ещё какую! К нам столько гостей - родственников, друзей приехало, что не знали, где их размещать. Со всего бывшего Советского Союза собрались. И каждые выходные к нам дети и внуки приезжают. Но знаю, что и односельчане в такой же ситуации, не приведи Господь, не оставили бы. Хотя, что там говорить, мне и сейчас грех жаловаться. Зовут на свадьбы, юбилеи, именины. На улице Куйбышева есть товарищ, мы с ним в один день родились, так он всегда об этом помнит, поздравляет, и я, иду мимо, даже если почты для него нет, всегда захожу с подарочком. Или вот, в марте отмечали 90 лет одной старушке. Она меня специально позвала. Правда, и на похороны зовут. К старикам особенно привязываешься. Особенно тех жалко, кто долго болеет.
Возраст счастья
- Вы так говорите, как будто себя пенсионеркой не ощущаете. А если не знать, какие у вас цифры в паспорте, то вообще складывается обманчивое впечатление.
- Я сама себя обманываю. На самом деле, и цифры в паспорте уже не маленькие, и болячки имеются. Когда-то занималась гимнастикой, неудачно упала, разбила себе спину. Иногда кажется, что с кровати не встанешь, а встанешь, так не разогнёшься. Но стараюсь об этом поменьше думать. Иногда удаётся об этом даже забыть. Вот недавно ходили мы с мужем на праздник, и я так разошлась, что даже сделала на радость гостям кульбит.
У меня вообще есть такая крамольная мысль, что человек в определённый момент сам делает выбор, стареть ему или нет. Нельзя перестать работать и общаться, потому что ты постарел. А вот быстро постареть можно потому, что ты перестал работать и общаться.
- Вот вы говорили, что до войны чувствовали себя абсолютно счастливым человеком. А после неё, сейчас, к вам это чувство вернулось?
- Да. На самом деле, что нужно для счастливой жизни? Радоваться тому, что жизнь предлагает именно тебе, а не соседу. Пенсионеры часто сетуют на то, что возраст у нас отнимает, и забывают о том, что он даёт. А даёт он внутреннюю свободу. С высоты прожитых лет понимаешь, что очень многое, из-за чего мы когда-то тревожились, переживали, не спали ночами - такая ерунда. Начинаешь ценить самое главное - жизнь. Всё, кроме смерти, поправимо.
Чудеса старца-отшельника 
Звёзды сошлись. Жители Дона рассказывают о знаках судьбы 
Война и мир старшего прапорщика Анжелы