aif.ru counter

Картина машинным маслом. Ростовский тракторист-гонщик о победах над собой

Историю о том, как 69-летнему трактористу удалось победить и пьянство, и всех своих соперников на гоночных трассах, рассказывает «АиФ на Дону».

Тракторист из Неклиновского района не только знает толк в машинах, но и является высококлассным гонщиком
Тракторист из Неклиновского района не только знает толк в машинах, но и является высококлассным гонщиком © / Светлана Ломакина / фото из личного архива

У Анатолия Ивановича Шишкина две жизни. Первая тянулась до сорока лет и была, как мутная алкогольная пелена с редкими яркими сполохами. Вторая случилась после. И напоминала победное шествие по собственной судьбе. Единственное, что объединяло обе эти жизни – «Беларус» - трактор, на котором Анатолий Иванович вначале лавировал по краю пропасти, а после примчался к победе.

Анатолию Шишкину 69 лет, десять из которых он, лучший тракторист СПК «Колхоз Миусский», участвует в гонках тракторов. На счету «пилота» две победы: одна – в «Бизон-Трек-Шоу», вторая – на соревнованиях в Крыму, и бесчисленное множество гонок «для души».

Когда трактористы были в моде

Мы встретились на баштане. Здесь работает «летняя резиденция» Шишкина - у края дороги трактор с кабиной цвета советского кумача, рядом вывеска «Арбузный рай», чуть поодаль, в лесополосе - балдахин, где лучший гонщик Неклиновского района отдыхает, принимает на свой старый кнопочный телефон звонки и думает о жизни.

«Родился я 08.08.1949 года. На той стороне, за бугром, - показывает рукой за куцую линию посадки Анатолий Иванович. - Мать на огороде пахала, отец водку пил и коров пас. Я, пацанёнок, пятиклассник, тоже в степи с отцом. Он со стаканом «занимается», а на мне сто коров. Намучался и дал себе слово - когда вырасту, пить не буду! После школы остался в колхозе. В город мы тогда не рвались - где родился, там и пригодился. Это был 1965-й год трактора - в моде. И вот как сел я тогда на машину с прицепкой, так и по сей день. Дывысь, какой у меня теперь красавец!»

С трактором, как с человеком - хочешь узнать, поработай с ним в полевых условиях
«С трактором, как с человеком - хочешь узнать, поработай с ним в полевых условиях». Фото из личного архива/ Светлана Ломакина

Хозяин райских кущей машет рукой в сторону трактора, там же, у самой дороги стоят его дети - Людмила и Виталий. Они торгуют с длинного деревянного стола арбузами, дынями и мёдом.

«Первый мой трактор «молдаванский» Т-38. Наедешь по дороге на мелочёвку, а он - бзык! И пошёл трястись. Намучался. Пересел на «Беларуса» - другое дело. Если за ним следить, не трактор получится, а конфетка! В своих машинах я всё делаю сам, потому что чувствую. Где стучит, где идёт не очень - ага. Начну искать, что не так, и нахожу.

Перед соревнованиями, на новой машине надо отъездить месяц, чтобы понять её душу, прочувствовать, что она может выкинуть. Это как с человеком - хочешь узнать, поработай с ним в полевых условиях», - Шишкин ведёт меня к «Беларусу».

Любовно тянет за ручку дверцу, разглаживает на сидении плюшевую накидку, поправляет вентилятор и протирает ладонью приборную панель.

«Ни разу в жизни не пожалел, что остался в колхозе. Приезжали знакомые - с институтскими значками на пиджаке, хвастались, что в городе большие люди. И что? Я за день делал три нормы! В пылюке, в жарюке, рот ошмётками от пшеницы забит - от подсадки до посадки и туды-сюды. Вот это моё счастье... Сейчас смотрю телевизор - пенсионеров показывают. Одна говорит: я в 57 лет только поняла, что такое жизнь. А что она раньше делала? Я эту жизнь всю видел - и чёрную, и белую. Только 1987-88-89-й годы не помню почти. Пил по-чёрному. Горбачёв, сухой закон - пили все, а я, как в последний раз. И пьяного за рулём тогда увидеть - норма. Один столб тянет, другой перевернулся. Сейчас уже такого нет. На каждом углу менты, поймают - давай права или 50 тысяч. Вот это сухой закон... Ну залазь, поедем».

- Ни разу в жизни не пожалел, что остался в колхозе
«Ни разу в жизни не пожалел, что остался в колхозе». Фото из личного архива/ Светлана Ломакина

Заживёт, как на собаке

Я лезу. В кабине чисто, пахнет машинным маслом и дынями. Гонщик Шишкин нажимает на кнопки, тянет рычаги, проворачивает руль, машина мягко трогается, а потом, как мне кажется, взлетает над колдобинами.

«Вы начали гонку?» - перекрикиваю шум мотора.

«Нет! Это ж не гоночный, рабочая лошадка. 28 лет трактору, но я за ним ухаживаю, как за женщиной, едет, как по маслу».

Масло у нас, с Анатолием Ивановичем, видимо, разное - у меня художественное, у него машинное. Поэтому я подлетаю головой к потолку и хватаюсь за поручни, а Шишкин чувствует себя вполне комфортно и, перекрикивая шум мотора, повествует свою историю дальше.

«Жена моя вторая (с первой быстро разошлись) умерла от пьянки в сорок лет. И я по той же дороге шёл.  Помню утром подхожу к зеркалу, трясусь весь - смотрю на себя и не узнаю. Что ж ты наделал, Толя? Закодировался. Как бросил пить, сразу пошёл в гору. В начале пятого утра вставал, со звёздами ложился.  Меня в пример ставили: можешь, как Шишкин? А никто не мог 50 гектаров засеять. Выйду на край поля, гляну на пахоту и удивляюсь, сколько сделал. Думал, что не зря живу. Той мыслью и спасался».

На лысом пятне размером два на два метра, Анатолий Иванович совершает манёвр и мы разворачиваемся на сто восемьдесят градусов. Я вытираю испарину, «пилот» смеётся.

«Ничё-ничё, я бережно. Рёбра целы? У меня почти все сломаны. Страховка, не страховка - люди, если пришли на соревнования, они хотят видеть не то, как трактор по дороге ползёт, а шоу! Надо и подлететь и занестись так, чтоб все вздрогнули. А я дурной - ничего не боюсь. Ломался пару раз - заживает, как на собаке».

В ожидании праздника

«Так как на гонку попали?»

«Случайно. Мне тогда было уже 59 лет, у нас на «Бизон-Трек-Шоу» (единственная в России гонка тракторов - прим. авт.) искали участников. Смотрели молодых, а я сам вызвался: потому что знаю про этих железных коней всё. Председатель удивился, но согласился. Прибыл я на место, а там молодняк один. Смеются: дед да дед. Подкалывали. Но это до гонки. А когда вышел в финал, Дед уже стало прозвищем, уважительно. Я на той гонке занял второе место. Мог бы и первое, но у пацана, который выиграл, коробка была переделанная. Это его спасло. Потом я победил в Крыму - там соперников равных не было. Участвую в гонках уже девять лет - нравится мне это дело».

Мы припарковались у прилавка с арбузами. Анатолий Иванович жалуется, что в этом году торговля идёт туго. И с урожаем - беда. Два дождя ещё по весне, а потом выжигающее солнце. Если раньше на поле ногой ступить было некуда - обязательно упрёшься носком о тугой полосатый кругляш, то теперь от одного арбуза до другого надо ещё дойти. Уродились только у тех, кто выращивал под плёнкой и с прикормками. Шишкин на такое не идёт - радеет за качество.  

«Арбузный рай» на вывеске надо заменить на «ад» - рассуждает он. - Хорошо, что дети взрослые, кормить уже не надо. У всех квартиры свои, машины, деньгами, когда могу, помогаю. Жена у меня хорошая, экономная, жаловаться грех».

Шишкин даже попал в кино - стал героем документального фильма Анастастии Безрук «Все на трактор».
Шишкин даже попал в кино - стал героем документального фильма Анастастии Безрук «Все на трактор». Фото из личного архива/ Светлана Ломакина

Колхозный «пилот» женат уже в третий раз. И, хоть ему скоро 70, супруга Светлана, всё так же волнуется. Потому что характер у Анатолия Ивановича живой. Во всех отношениях. Из-за характера этого Шишкин даже попал в кино - стал героем документального фильма Анастастии Безрук «Все на трактор». Это лента о единственной в России "Формуле-1" для тракторов. Анатолий Иванович на экране такой же, как и в жизни: когда говорит о «сбитых лётчиках» из трактористов, покрывается мурашками и смурнеет лицом.

«Гонки свои я жду целый год. И как дело к маю подходит, душа колобродит - внутри всё горит - хочется дать огня! Люди наши тоже ждут праздника. Раньше был День Колхозника, День села, Праздник урожая. Теперь - ничего. Когда придумали гонки на тракторах, все обалдели! Теперь едут к нам со всей России и даже из-за границы.

В этом году я тоже собирался участвовать, но трактор дали плохой - отказался. Я люблю, чтобы всё красивое было, чтобы работало, как часы. Сейчас знаешь, какие трактора пошли? За ними на старом «Белорусе» не угонишься... Есть у меня мечта - отметить своё 70-летие на гонках. Если найдётся спонсор, даст мне хорошую машину, то я выжму всё, что природой заложено. И из себя, и из трактора. Честное трактористское даю - или честное дедовское. Это уж кому как больше нравится. Но верить мне можно».



Оставить комментарий
Вход
Комментарии (0)

  1. Пока никто не оставил здесь свой комментарий. Станьте первым.


Оставить свой комментарий

Актуальные вопросы

  1. Когда пройдут линейки «первого звонка» в школах Ростова – 1 или 2 сентября?
  2. Как чувствует себя Егор Сазонов после ампутации руки в больнице Ростова?
  3. Почему 11-летнему дончанину Егору Сазонову пришлось ампутировать руку?
  4. Кто потерял в Азове кость доисторического мамонта?
  5. Какие товары и на сколько подорожали в Ростовской области?
Самое интересное в регионах
Роскачество
Как часто вы посещаете стоматолога?