Досье
Михаил Бушнов родился в 1923 г. в Ростове. В 1951 г. окончил Московское театральное училище им. Б. Щукина. В Ростовском академическом театре драмы имени Горького исполнил десятки знаковых ролей - графа Глостера в «Короле Лире», Бернарда Шоу в «Милом лжеце», Тевье-молочника в «Скрипаче на крыше» и т.д. Лауреат Государственной премии им. Станиславского, «Золотой маски». Народный артист СССР. Театральный педагог.
Когда Михаил Бушнов шёл по Большой Садовой, прохожие часто останавливались, тянули руку: «Как ваше здоровье?» И в этом не было ничего удивительного. Актёр давно стал символом города, его неотъемлемой частью…
Осенью на своём 90-летнем юбилее он сделал вдруг сенсационное заявление: «Я "голодный" артист, - сказал Бушнов изумлённому залу. - За шестьдесят лет работы совершенно не наигрался».
И, обманывая возраст и здоровье, продолжал играть по нескольку спектаклей в месяц. В последний раз он вышел на сцену в мае. А после занавеса, как всегда, утопая в цветах и подарках, разбирал ошибки, строил планы. Никто и представить себе не мог, что для Михаила Ильича это последний вечер в театре. Инсульт… Последний вздох…
«Здесь прошло моё детство»
Однажды Михаил Ульянов сказал ему:
- Миша, таких артистов во всём Союзе не сыщешь: хватит сидеть в Ростове - переезжай к нам в Москву.
Бушнов ответил отказом. Затем последовало предложение от директора Театра Вахтангова, «накрученного» Ульяновым:
- Мы наслышаны о ваших ролях, Михаил Ильич. Не хотели бы приехать? Если всё сложится, сделаем квартиру, будете на особом положении…
Подобных предложений было множество. Но ни разу за всю свою жизнь Бушнов не оставил Ростов.
- Да и как иначе? - удивлялся он. - Мало ли где хорошо. Здесь мои зрители. Здесь прошло моё детство. Отсюда я уходил на фронт, чтобы защищать свой город...
Он помнил, как в Ростов вступали немцы. Помнил город, лежащий в руинах. И навсегда глубокой раной засела в душе картина сгорающего дотла Театра имени Горького - того самого театра, которому артист отдаст потом много десятилетий своей жизни… На фронте, стоя по пояс в ледяном болоте, застудил ноги, и спустя годы отзвуки того обморожения прострелами напоминали о себе во время спектаклей.
«Салют от общества «Динамо»
О его ростовской юности можно писать романы. Народный артист СССР - выходец из народа.
- Я был обычным уличным пацаном - футбол, чилика, гайданы, - вспоминал Михаил Ильич. - С той поры подружился с Вовой Гречко, мы жили на одной улице (Владимир Гречко - герой-разведчик, участник Парада Победы. - Ред.). Я был бардом, так сказать, одной шайки. Пел им под гитару. Мой репертуар - десятка два душещипательных песен... Конкурирующая шпана из зависти однажды заперла меня в подвале...
С тех пор шпану и карманников угадываю с первого взгляда. В троллейбусе сразу распознаю: глаза сосредоточенные, всё внимание на том, что у пассажира в руках. Были случаи, когда в самый ответственный момент я всё портил. Толкнёшь его вроде случайно: какая, мол, следующая остановка? Так я упражнялся в актёрском мастерстве.
Актёр он был прирождённый. Владимир Гречко рассказывал, как в 1930-е годы они, будучи с Михаилом подростками, пошли купаться на левый берег. Скинули одежду, а когда вернулись на пляж, оказалось, что их рубашки и брюки кто-то стащил.
- Мы остались в одних трусах. И возвращаться в таком виде домой было невозможно: в те времена по Энгельса стояли постовые, а появление в центре города не то что в трусах, а в шортах воспринималось как антиобщественный поступок. Но деваться было некуда. Миша с видом бывалого марафонца побежал по проезжей части домой. И для большей убедительности выкрикивал: «Салют от общества “Динамо”!» Никто его не остановил.
Фирменный юмор мастера сцены
И позже озорство, добрая доля «хулиганства» не раз сопровождали артиста.
После окончания Щукинского театрального училища (учился на курсе вместе с Роланом Быковым, жил в общежитии с Ульяновым, играл в дипломных спектаклях под руководством Этуша) он вернулся в Ростов, став артистом Театра комедии (ныне Молодёжный театр). Работал там недолго, но успел завоевать первое признание.
- Поклонницы не давали проходу, - рассказывал Михаил Бушнов. - В спектаклях я пел, танцевал, играл на гитаре. И возле служебного входа меня стали встречать девушки с цветами. Но они были слишком назойливы, это утомляло. И тогда я стал уходить домой окольными путями. Однажды перелез через забор, спрыгнул и порвал штанину. В тот же момент услышал рядом голос: «Смотри, смотри, это знаменитый артист». Там была детская площадка, и мама, которая привела своего малыша, сразу меня узнала. Тогда я понял, что моя популярность достигла высокого градуса. Через заборы больше не прыгал.
Но всё равно озорство и находчивость на долгие годы стали главными козырями Бушнова. Он спасал порой самые провальные сцены, выручал партнёров, забывших текст, а однажды и вовсе стал героем анекдота.
- В Новочеркасске я играл Ленина, - рассказывал артист. -Гримировался в Ростове, а затем садился в машину, и меня везли на спектакль. Однажды нас остановили у поста ГАИ. Постовой открывает дверь и тоном начальника спрашивает: «Куда едешь?» «В Новочеркасск!» - бодро отвечает мой водитель. «Кого везёшь?» - «Ленина». Постовой несколько секунд изучает лицо водителя и постепенно закипает: «Ленина везёшь? Я тебе такого Ленина покажу!» Но тут высовываюсь я и добродушно спрашиваю: «У нас на посту всё в порядке, товарищ?» Тот, не в силах что-либо ответить, поднимает дрожащую руку к козырьку. Замечаю, что язык у него комом, не движется, и он только может просипеть: «А-а-а…» Я говорю: «Ну если всё в порядке, закройте дверку». Мы отчаливаем, а бедный постовой так и остаётся стоять на дороге с рукой у козырька.
Спасение
Ролан Быков писал Бушнову в Ростов: «Снимался в "Педпоэме" и всё вспоминал тебя - пришлось плясать. Как получилось - увидишь, проверишь свою школу».
Но это лишь капля в море. За целую жизнь у Михаила Ильича набралось множество подобных телеграмм и писем - от тех, с кем довелось дружить и работать. А однажды и вовсе он спас судьбу Александра Кайдановского, ставшего впоследствии выдающимся актёром.
- Это было в 1965 году, - рассказывал Бушнов. - Я преподавал в Ростовском училище искусств, вёл свой актёрский курс. И вдруг мне сообщают, что на параллельном курсе студент Саша Кайдановский подрался со своим педагогом Молчановым. Что они там не поделили, я не знаю, но скандал был громкий. У Саши сломана рука, у Молчанова ссадины. Но только вот Сашу выгоняют на улицу с резолюцией «профнепригоден», а Молчанов остаётся работать. То ли оттого, что я и сам был человеком горячим, то ли оттого, что всегда понимал природу талантливых людей, я решил дать Кайдановскому шанс. Пошёл в деканат, поручившись, что беру его под свою ответственность. Но на меня посмотрели как на идиота: «Михаил Ильич, вы начинающий педагог и многого не понимаете. У Кайдановского дурная репутация, он оскорбил преподавателя, и ему не место в профессии». Тогда я сказал, что если училище разбрасывается талантами, то и мне здесь не место - я ухожу. Тётки обречённо вздохнули, и парня восстановили. А потом, когда год спустя он сыграл свой дипломный спектакль, они не могли сдержать слёз: «Михаил Ильич, как вы были правы, что настояли тогда…»
Михаил Бушнов всегда умел «носить» свои регалии и звания: фронтовик, профессор, Почётный гражданин Ростова, Народный артист СССР, кавалер орденов, лауреат «Золотой маски»… На актёрских капустниках мало кто проходил мимо столь благодатной темы, как любовь Бушнова к наградам. Правда, все понимали, что для него это просто игра, придающая обаяния личности, равно как и привычка говорить о себе в третьем лице: «Когда Бушнов играл в “Короле Лире”, он ночами штудировал книги о Шекспире» - такие фразы часто звучали в его устах. Но не было в них высокомерия и пошлости. Михаил Ильич, конечно, ценил народную любовь. Но звёздная болезнь его не коснулась. Он умел выстраивать и отношения с властью, прикрываясь в щекотливых ситуациях маской своего фирменного юмора. Артист, одним словом.