Отметила день рождения - перевела дух. Новый год в семейном кругу - следующая белая вешка на чёрном поле. Еле дыша, на цыпочках добежала до весны... И так второй год. А всё потому, что сердце Ольги - это и есть мина замедленного действия.
Проверка на прочность
В тот день подруги затащили Ольгу в торговый центр. Она купила себе несколько цветных платков. И на обратном пути предложила зайти в салон красоты.
- К сожалению, мы принимаем только по предварительной записи, - развела руками администратор салона.
- Я займу от силы десять минут, - улыбнулась Митрофанова. - Мне нужна самая простая причёска - «ёжик» электробритвой.
Та окинула взглядом элегантную молодую женщину и пожала плечами: мол, проходите.
Усадив необычную клиентку в кресло, парикмахер недоуменно спросила: «Зачем вам такая короткая стрижка?» Но ответ не понадобился. Едва мастер прикоснулся руками к волосам Ольги, как пряди остались на её ладонях.
- Причёска, вернее её отсутствие, беспокоит меньше всего, когда узнаёшь, что у тебя рак сердца четвёртой стадии, - говорит Оля. - Каждый день заставляешь себя ложиться спать. Ночью особенно сильно мучает страх, что утро может и не наступить. Я сразу сказала себе, что не позволю болезни меня засосать. Но даже не представляла себе, насколько изнурительной будет эта борьба...
Во время первой встречи онколог долго молчал, держа в руках историю болезни Митрофановой, потом сказал:
- Коллега, будем откровенны. Ваш диагноз - опухоль миокарда в нашей практике встречается очень редко. На такой стадии что-то прогнозировать тяжело. Но и ставить какие-то сроки я не буду. Сами знаете, насколько непредсказуем организм человека...
Об этом Ольга знала не понаслышке. Всего полгода назад она прошла полное медобследование. Тогда сердце было чистым. Но незадолго до болезни на Ольгу словно навалились несчастья. Проблемы с личной жизнью, накопившаяся усталость, смерть близких. Рак унёс жизни бабушки, дедушки и отца Митрофановой.
Все они были преклонного возраста, а ей только исполнилось 35...
Лечащий врач стал готовить женщину к операции. Но хирургическое вмешательство не понадобилось: слишком быстро развивалась болезнь. Началось лечение - химиотерапия. За год она прошла восемь курсов, но, к сожалению, последние две химии не помогли. Организм перестал реагировать на лекарства. Появились метастазы в лёгких...
В круге ада
- Я всегда была сильной. Да и сейчас, наверно, тоже. У меня растёт 15-летний сын, и я не могу опустить руки, - говорит Ольга и отворачивается.
За всё время тяжёлого разговора женщина впервые вытирает слёзы. У мальчика через пару месяцев выпускной в школе. И она так хочет пообещать ему, что придёт на праздник. Но пообещать не может...
Лечащий врач Митрофановой говорит, что в этой истории исключителен не только диагноз. То, что сердце Ольги продолжает биться, уже само по себе чудо. Есть последний шанс: попробовать новые зарубежные препараты, которые могут остановить рост метастазов. Приём нужно начать как можно быстрее. Счёт идёт на дни.
Для полного курса нужно восемь капельниц, стоимостью сто пятьдесят тысяч каждая. Подойдёт ли средство, станет ясно после первых процедур, но у Ольги нет денег даже на один курс такой химиотерапии. Год интенсивного лечения вогнал семью Митрофановых в долги.
- Я никогда не думала, что буду обращаться за помощью к незнакомым людям. В Ростове много благотворительных фондов, но все они рассчитаны на детей. Считается, что взрослый человек со своей бедой должен разбираться сам. На собственном примере я поняла, как легко лишиться жизни и из-за бюрократических проволочек. Оказавшись в строю пациентов, впервые столкнулась с безразличием медицинских чиновников, которые легко ставят крест на тяжелобольных. Часто от росчерка чинуши зависит, получишь ли ты необходимое лекарство. Но встречаются и люди, сочувствие которых помогает карабкаться дальше. Во время лечения в столичной клинике я познакомилась с 19-летней девочкой с тяжёлым диагнозом. Она находила для меня слова утешения, а не я, дипломированный психотерапевт, для неё, хотя девчушка четвёртый год живёт с раком последней стадии. Поддерживают меня и коллеги, друзья, пациенты, за что я им очень благодарна, но даже вместе мы не можем в такие сжатые сроки собрать неподъёмную сумму для лечения.
Ольга признаётся, что не знает, как найти в считанные дни деньги. Осталась одна надежда на читателей газеты. Загадывать на будущее Митрофанова за этот год разучилась. Ей просто жизненно необходимо добежать по своему минному полю до мая и встретить вместе с сыном выпускной...
«АиФ на Дону» начинают сбор средств для Ольги Митрофановой.
Финансовую помощь можно перечислить на карту Сбербанка 639 00 252 900 206 37 59 или на сберкнижку.
Юго-Западный банк Сбербанка РФ/Батайское отделение 5154 Юго-Западного банка Сбербанка РФ,
к/с 30101810600000000602,
р/с 47422810652289900005
БИК 046015602
КПП 614102001
НН 7707083893
Л/с 42307.810.3.5228.5701013.
Связаться с Ольгой можно по телефону 8-918-551-04-47.
Ольга Гребенникова в гостях у ROSTOV.AIF.RU 
Дамоклов тромб: Когда сердце стреляет в мозг