Из каждого угла театрального общежития смотрит бедность: выгоревшие шторы, ветхое бельё, колченогая мебель, истёртый до дыр линолеум...
Вдоль стен тянутся бельевые верёвки. По коридору ходят артисты с тазиками горячей воды, вёдрами, сковородками.
Когда-то в таких же условиях здесь жили Анна Самохина, Игорь Мужжухин, Аристарх Ливанов и другие знаменитые ростовчане.
Самохина оправдывалась: "Я не такая!"
В 80-е годы здесь ещё не было массивных дверей и этажи не запирались на ключ. Жители вспоминают, как тёмным вечером 1988 года на пороге внезапно появился режиссёр Одесской киностудии. Была гроза, в хлипких рамах звенели стёкла. Он переступил порог как раз в тот момент, когда за окном прогремел чудовищный гром.
По тёмному коридору навстречу шла Анна Самохина в халате и с кастрюльками в руках. Режиссёр деликатно спросил:
- Как найти Анну Самохину? Я приехал пригласить её на пробы в фильм "Узник замка Иф".
Самохина растерялась, загремела кастрюлями и стала оправдываться:
- Я Анна Самохина. Но вы не смотрите на меня. Я не такая. У меня есть фотографии. Я их сейчас покажу.
Это был шанс, и она за него ухватилась. После съёмок в "Узнике..." у неё появилась возможность перебраться в Ленинград.
В постели с Бельмондо
Первый муж Анны (Александр Самохин) был актёром Ростовского ТЮЗа и прекрасным декоратором. У него было хобби - лепить гипсовые маски знаменитостей. Со стен самохинской комнаты смотрели Пушкин, Есенин, Мейерхольд... Неудачные работы Александр вывешивал в коридоре. Но однажды решил подшутить над соседом. Вылепив страшную маску Бельмондо, он вскрыл соседскую комнату и положил маску на кровать. Под утро из той комнаты раздался истошный крик: это сосед вернулся после репетиции, включил тусклый ночник, подошёл к постели...
Запах жареного лука
Самохины жили на втором этаже, в угловой комнате N18. Нынче в комнатку страшно войти: осыпается штукатурка, гниют трубы, на семнадцати квадратных метрах, уставленных мебелью, трудно развернуться. Так было и в те времена: капитальный ремонт общежития начался только весной.
Мрачные коридоры, застоявшийся запах жареного лука; под ногами - вереница тапочек, детских велосипедов, корыт и тазов. В подъезде картина не лучше. На каждом этаже установили новые двери, но оборвали кнопки многих электрических звонков. Стучать бесполезно: за дверью 17 квартир. Чтобы позвонить в некоторые квартиры, надо соединить два провода. Может ударить током, однако есть вероятность, что дверь откроют.
Нынче здесь живут всего три актрисы Музыкального театра и два артиста Театра драмы им. М. Горького. Остальные постояльцы - солисты оркестра, театральные электрики, осветители, слесари...
На нашей улице был праздник
Поговорить с жителями нелегко: к гостям относятся с подозрением. Комендант общежития Татьяна долго рассматривала моё удостоверение, прежде чем согласилась впустить на свой четвёртый этаж:
- Никаких совместных праздников сейчас не бывает. Что за вопрос?! - говорит она, отказываясь назвать свою фамилию. - Все прячутся по комнатам, многие пьют. Это в былые времена были общие застолья и посиделки.
Старожилы вспоминают, что в комнате N11 жил артист ТЮЗа Игорь Мужжухин (ныне столичный актёр и кинорежиссёр). В гости к нему приходил Сергей Жигунов. Ребята писали сценарии, сочиняли капустники. А в 70-е годы на третьем этаже жил Аристарх Ливанов, который запомнился соседям своей любовью к поэзии Есенина.
- Былой цвет театрального Ростова отсюда давно ушёл, - говорит актриса Елена МОРОЗОВА. - Но по сей день помнится, как всех веселил опереточный комик Валерий Закиев. Однажды, на День Конституции, он проснулся в 7 утра и в тапочках на босу ногу вышел в коридор - петь арии. Соседи возмущались, но постепенно к нему присоединились артисты хора и духовики. А в 10 утра в коридоре накрыли столы и... праздник продолжился.
С годами отсюда ушли театральные деятели. Ушла и культура из театрального общежития.