Ростовская область, 21 января – АиФ-Ростов. Если подняться вверх по скользкой, заледенелой в эту снежную зиму большелогской горе, а потом ещё немножко свернуть налево, то выйдешь к небольшому белому зданию. Днём к нему стекается люд со всей округи, а вечерами оно замирает. И только в самом дальнем маленьком окошке допоздна горит свет… Если же заглянуть в это окно, то обязательно увидишь склонившегося над столом мужчину в белом халате. Это местный доктор - Алексей Александрович Братченков. Или, как чаще называют его в Большом Логе, дядя Лёша…
Взрослых лечить скучно
- Но я не такой старый, - объясняет врач. - Просто все мои пациенты - дети. Хотя выгляжу, конечно, не на свои тридцать пять. Не помню, когда нормально спал: то ночные дежурства, то вызовы; недавно вот ремонт дома затеял. Когда на отдых время найду, одному Богу известно…
На участке Алексея Братченкова сегодня восемьсот с лишним детей. Такая цифра выходит по бумагам. Но на самом деле, помимо его, Большелогского сельского поселения, доктору приходится навещать и соседние участки: в одном местный врач давно болеет, в другом вот-вот в декрет уйдёт. Из-за такого графика выходных у дяди Лёши почти не бывает. Вот и сегодня, в субботнее утро, я застала его в амбулатории. Между возвышающимися стопами бумаг и карточками худощавую фигуру доктора я заметила не сразу…
- Здесь я, - приветливо отозвался Братченков. - Погряз в бюрократической рутине. Каждую неделю горы отчётов пишу. Только кому и зачем они нужны, не понимаю. Лучше б я это время пациентам уделил. В нынешнем году из-за заносов ко многим добраться очень трудно, поэтому езжу даже на выходных. А если уж совсем заметёт, бросаю свой «Жигулёнок» и иду пешком…
- Наверное, раньше не представляли, насколько тяжело работать в сельской местности?
- Ну, подозревал, что нелегко, но напросился сам. После мединститута два года проработал врачом в армии. Просили остаться, но я для себя решил: большие дети - это не моё. Скучно. Поэтому, когда вернулся домой, в Аксайский район, поработал дежурным врачом, а через год выпросил участок. Тогда мне казалось, что здесь я буду развиваться - болезни сложные лечить, малышей спасать. Эх, какая была романтика! - иронично вздыхает доктор. - Даже совсем нерадужные реалии в те времена казались пустяком…
На селе работать никто не хочет
Под нерадужными реалиями доктор Братченков понимает сельскую амбулаторию. В 2005 году, когда он пришёл на должность участкового педиатра, из технических приспособлений здесь была только пыльная лампа. Да и та не работала. Облезлые стены, щели в окнах в полпальца, гнилые полы… О том, что здесь когда-то лечили людей, можно было догадаться только по валявшейся среди обломков мебели табличке.
- Но я впервые почувствовал себя хозяином, и от этой мысли уже хотелось свернуть горы. Да к тому же тогда здесь работал ещё один сумасшедший энтузиаст - молодой доктор Яковлев (потом он ушёл в районную больницу), - вспоминает Алексей. - Так вот мы с ним разработали целый план по восстановлению амбулатории - несколько новых кабинетов организовали (процедурный, кабинет для терапевта, оборудовали коридорчик для очередников). Днём вели приём, а ночью красили, белили, щели в стенах гипсовым бинтом закрывали. Потом выпросили в администрации пластиковые окна, притащили старую мебель - подкрутили, подлатали, и получился отличный врачебный кабинет…
На оснащение амбулатории сбрасывались всем миром: кто-то принёс из дому старые игрушки, кто-то отблагодарил врача канцтоварами, местная художница расписала стены, а родители-умельцы смастерили ростомер для грудничков…
- Конечно, многого ещё не хватает - весов напольных у нас нет, аппарата для ингаляций, столика пеленального, - перечисляет сельский доктор. - Но главное - остро недостаёт рабочих рук. Уже несколько лет у нас пустует акушерский кабинет: старая акушерка ушла, а молодые на село ехать не хотят. Зарплата маленькая - работы невпроворот. Да и у меня уже полгода как медсестры нет - всю документацию приходится заполнять самому… Вот и сижу тут до поздней ночи - бумажки разбираю. Иногда накатывает такое бессилие, что думаю: всё! С завтрашнего дня пишу заявление! А потом начинаю в уме перебирать - одного малыша я ещё не долечил, у другого случай интересный, у третьего родители неблагополучные: без моего контроля лечить ребёнка не будут… Да и потом… житейские соображения держат: кредит выплачивать надо.
Любовь с доставкой на работу
Семья сельского доктора обитает в домике в 22 кв. метра. Домик ещё бабушкин, с низкими потолками и крохотными комнатками, а у Братченковых двое детей. Поэтому на семейном совете решили сделать пристройку и взяли на неё кредит в 300 тысяч рублей.
- Ставка у меня шесть тысяч плюс доплата за работу в сельской местности - тысяча с лишним, плюс президентская надбавка около восьми с половиной. В среднем в месяц выходит шестнадцать-семнадцать. Но жена сейчас в отпуске по уходу за ребёнком, поэтому кормилец в семье только я. За кредит платим десять. На остаток стараемся выживать. Поэтому, когда свободная минута есть, стараюсь подработать - делаю на дому массажи, - признался доктор. - Пока перебиваемся. Спасибо, жена мне досталась понимающая. Другая бы давно, наверное, ушла…
Жену вечно занятому врачу судьба привела прямо в кабинет. Рядом с ней, с Натальей, стоял хлюпающий носом Вовка. Он недоверчиво поглядывал на нового доктора и ждал болезненных процедур, но в этот раз всё обошлось.
- Вовка часто болел бронхитами, поэтому в моём кабинете они появлялись регулярно. Мы подружились, - вспоминает врач. - Наталья понравилась мне сразу… Она подкупала своей несовременной чистотой и открытостью. К тому же я из личного опыта знаю, что хорошая мать плохим человеком быть не может. Наташа была прекрасной мамой... Через знакомых я выяснил, что она свободна. И стал ухаживать. Конечно, времени на прогулки под луной ни у меня, ни у неё не было, но какие-то знаки внимания оказывать я старался …
То, что доктор сразу превратился в папу, Вовку особо не удивило: он своим детским чутьём давно понимал, что мамино волнение перед походом в больницу и подарки от дяди Лёши неспроста. Но врач ему нравился, поэтому новые изменения в своей жизни - переезд в станицу Ольгинскую, а через два года рождение брата Матвея он принял благосклонно.
.jpg)
Автор фото: Светлана Ломакина.
- Единственное, на что обижается, - мало времени ему уделяю. Но всё равно стараюсь. Вот сегодня вечером, если вызовов не будет, пойдём в снежки играть, - смотрит на часы доктор Братченков. - Хотя надо ещё в две семьи заехать. Новорождённых осмотреть. Народ-то у меня разный... Недавно был у девчушки девятнадцатилетней, одна с грудничком круглые сутки - ни искупать, ни накормить не может. Малыш плачет, и она рядом рыдает. Кто поможет? Психологов на селе у нас нет, патронажных сестёр тоже - я один за всех. Поэтому должен и слова нужные найти, и показать, как правильно кормить ребёнка. Кстати, я в этом деле уже специалист - даже курсы грудного вскармливания окончил!
А что завтра?
Когда участковый педиатр Братченков идёт по улице, каждый селянин старается поделиться своими новостями.
- Здравствуйте, доктор! - кричит на бегу молодая мама. - У нас уже все зубы вылезли - красивые, как вы и обещали!
- А моя дочка завтра в Ростов на конкурс танцев едет! - вторит её соседка. - С ногой всё хорошо! Спасибо вам!
- А мой уже в армии служит! - присоединяется к односельчанкам розовощёкая дама в пуховом платке. - Здоров, конечно! Чего ему, чертяке, сделается?
В такие моменты земский доктор чувствует себя счастливым. Только нет-нет да закрадётся тяжёлая мысль, которая вот уже несколько лет мучит сельского врача:
- По нормам на участке каждого педиатра должно быть не менее 800 детей. Когда я сюда пришёл, за год рождались 70 - 80 человек. Сейчас 50 - 60. И пока ещё Большой Лог укладывается в рамки нормы, - рассуждает Алексей Александрович. - Но люди переезжают ближе к городу, малышей становится меньше. И однажды наступит день, когда мне сообщат: на этом участке я уже лишний. И всё, что поднимал столько лет, в один день станет никому не нужным: ни амбулатория, ни сельская медицина, ни, главное, дети…
Ростовчане смогут записываться к врачу через Интернет 
На Дон хотят завозить врачей-гастарбайтеров