Стоит произнести имя Будулай, и несколько поколений телезрителей вспомнят сюжет «Цыгана» до мельчайших подробностей. Когда снятый по этой книге сериал шёл по телевидению, улицы городов и сёл пустели – все спешили домой смотреть кино.
Литературного «отца» Будулая Анатолия Калинина по праву считают советским классиком. Его перу принадлежат пять романов, повести, сборники рассказов, блестящие стихи. А роман «Цыган» о послевоенной жизни донской станицы был опубликован на 13 языках и дважды экранизирован.
22 августа 2026 года хутор Пухляковский Ростовской области отмечает 110-летие со дня рождения своего земляка. О том, каким был писатель Калинин в обычной жизни, вспоминает его дочь Наталья.
«Трудно не потянуться к перу»
«Проходите, не бойтесь, он не тронет», – говорит Наталья Анатольевна, придерживая крупную дворнягу. Дом писателя полон жизни. Здесь музей и фонд имени Калинина. Здесь живут 6 собак и 30 кошек, в основном подкидыши. Добро, милосердие – это то, что дочь переняла у своего отца. Он тоже никогда не оставался равнодушным к чужой беде.
Накрывая на стол, дочь писателя вспоминает, как среди ночи односельчане могли постучать в окно с криком: «Рожает!» И классик мчался заводить свою машину «Победа», чтобы срочно везти чью-то жену в роддом. А вскоре новорождённый становился крестником… супруги Калинина, ведь именно она водила машину. Писатель в шутку называл её «мой водитель Шурочка».
Наталья Анатольевна накрывает на стол: жареный сазан, донская селёдка, пышный хлеб и белое вино – в Пухляковском почти в каждом дворе растёт лоза. «Отец говорил: «Никогда никого не оставляй голодным, накорми гостя». И это обычное казачье гостеприимство!» – улыбается хозяйка, расставляя тарелки.
Всего в хуторе живёт около 2 тысяч человек. Красота пейзажей завораживает. Сверкает на солнце Дон, и не отвести взгляд от бесконечного голубого неба с ватными облаками и тянущейся до горизонта зелени трав.
«Живя на донской земле, трудно не потянуться к перу», – цитата Анатолия Вениаминовича висит на воротах дома 118 на улице Центральной, где писатель жил и творил.
Родился он в семье учителей, где литературу любили, много читали, обсуждали книги с детьми. Калинин говорил, что его любовь к слову началась с казачьих песен. Дед писателя обладал уникальным голосом, самым низким из басов – от его рокота дрожали стёкла в хатах.
«Папа и сам прекрасно пел. Одна из его любимых – «Поехал казак на чужбину далёкую» – практически стала моей колыбельной», – говорит дочь Калинина. А работать он любил под классическую музыку. «Музыка будоражит, писать надо с растревоженной душой», – объяснял литератор.
Свои первые заметки Калинин стал публиковать в местной газете ещё в 10-летнем возрасте. Подрабатывал уличным распространителем газет, а вырученные деньги тратил на книги. К 16 годам он уже ездил в командировки, писал очерки. Реальные истории, к которым он прикасался, становились потом сюжетами его произведений.
Стихи на обрывках бумаги
Посетители музея часто интересуются: как сельский мальчишка научился так ярко писать?
«У папы было 7 классов школы и полтора курса техникума электрификации сельского хозяйства. Вот и всё его образование. В роду у нас писателей не было, только учителя. Он настоящий самородок, – считает Наталья Анатольевна. – Дневников не вёл. После войны плохо спал, поэтому часто засиживался по ночам и писал стихи в записных книжках, на листочках, обрывках бумаги. А моя мама потом всё это систематизировала, перепечатывала на машинке».
Жизнь самого Калинина – тоже почти роман. В нём были горе и война, но были и счастье, любовь… Первый брак – с Любовью Сафоновой – оказался недолгим, молодая жена умерла при родах. Дочку назвали Любонькой в честь мамы, она стала выдающейся пианисткой – одна из великих сестёр Гнесиных, Елена Фабиановна, даже подарила ей рояль. Любовь аккомпанировала знаменитому певцу Дмитрию Хворостовскому. 22 февраля 2027 года старшей дочери Калинина исполнится 90 лет.
Второй брак писателя не был удачным, но в нём родился сын Сергей. Он стал военным, увы, его уже давно нет в живых.
С третьей супругой, Александрой, Анатолий познакомился в редакции одной из газет города Батайска, когда работал военкором. В ноябре 1941-го во время бомбёжки, когда с потолка редакции повалились куски штукатурки, Калинин закрыл девушку своим телом, крепко её обняв. И в этот момент машинистку Шурочку пронзила мысль, что этот мужчина станет её мужем. Так и случилось.
Наталья родилась как раз в третьем браке Калинина. Она много лет проработала переводчиком, журналистом, писала сценарии, а теперь хранит наследие отца.
Анатолий Калинин никогда и никого не предавал. С друзьями был честен, всегда держал слово. Об этом же – о чувстве верности и преданности – его самый знаменитый роман.
«Он был прямолинеен, не склонял голову перед власть имущими, открыто говорил правду. Как и его герой Будулай», – добавляет Наталья Анатольевна.
«Со мной навсегда»
Анатолий Калинин завещал похоронить его в саду – могила недалеко от дома, где писатель жил более 60 лет.
Здесь похоронена и его жена Сашенька, с которой он был так счастлив. Рядом нашла последний покой и внучка Наталья, дочь Натальи Анатольевны. Девушка трагически погибла в 2000-м, но в свои 28 лет она успела написать два романа – «Останься со мной навсегда» и «Дом, где живёт любовь».
Подписывайтесь на АиФ в  MAX
|
