Иди в баню! Испытано на себе: почему в общественной парилке видно новичка

«Иди уже в баню», — сказал мне муж. Не хотелось, честно говоря, идти куда послали, но решилась. Это как с занятиями спортом: главное, дотащить своё тело до зала.

Слышала, что баня относится к экстремальным видам отдыха. И то верно, ведь человек оказывается в несвойственных ему условиях 70-градусной, иногда доходящей до 120 градусов, жары, хоть и с паром. Я здесь не новичок: стаж почти 20 лет! А вот тех, кто пришёл впервые, видно сразу. Почему? Ответ — в материале rostov.aif.ru.

Стоит больше века

В общественной бане я не была примерно год, с тех пор как её закрыли в моём родном Сальске. Тогда словно захлопнулась дверь в очень важную часть жизни. Что ж, значит пришла пора искать новые смыслы.

Я на месте, в бане на Сельмаше в Ростове. Этому зданию почти 100 лет, два этажа. Ступени, миллионы раз истоптанные завсегдатаями, металлические перила, пластиковая дверь. Выскочивший в одних трусах разгоряченный молодой человек чуть не сбил с ног. Внутри не роскошь, но чисто. Слышны неспешные мужские разговоры. Потягивает запахом сигарет вперемешку с алкоголем.

Любезная женщина-кассир называет стоимость посещения — несколько сотен рублей на весь день. Видя мои сомнения в сохранности вещей, кассир протягивает мне замочек для шкафчика: «Только верните, когда будете выходить. Куда иди знаете? Две ступеньки вниз, потом на второй этаж. Там женская парная».

Прохожу. Вообще-то предупреждать надо: столько мужчин топлес, которые едва прихватили себя ниже пояса полотенцем. Ох, знал бы мой супруг, куда меня послал... А на голубом экране — футбол. И никаких женщин. Все ушли на второй этаж.

Женский разряд

В женском разряде приглушённый свет. Это делается специально для того, чтобы человек чувствовал атмосферу покоя, тишины и расслабленности. Топчусь в нерешительности при входе. В мой первый и последний визит впечатления были не очень хорошие.

В эти воспоминания врывается раскрасневшаяся парильщица, которая быстро садится на венский стул и отрепетированным за долгие годы движением включает сушуар — сушилку для волос и неизменный атрибут советских парикмахерских.

Видя моё удивление, банщица, а по совместительству замдиректора, тоже удивилась, но не этому привычному поведению, а оказанной мне со стороны кассира привилегии в виде индивидуального замочка: слева стоял целый тазик подобных.

— Не переживайте, здесь все свои. Никто ничего не тронет, — успокаивает смотрительница.

— Я здесь была лет 15 назад, — завожу с ней разговор.

Банщицу опережают постоянные посетительницы, смеясь из-за череды шкафчиков, на которые в своё время не пожалели металла: «Поверьте, за это время практически ничего не изменилось!»

— А нам и так хорошо. Лишь бы не закрыли, как у нас на Портовой, например. Много лет туда ходила. Теперь приходится сюда ездить. Неудобно, конечно, но без бани не могу, — включается в разговор другая женщина.

Здесь все просто — убранство а-ля начало 2000-х, когда пластик был в топе отделочных материалов. А что: он не портится, дёшев и скрывает все несовершенства стен. А в банно-прачечном комбинате самое главное, чтобы мылось хорошо, легко и быстро!

Прятались за шкафчиками

Новичков в раздевалке видно сразу. Закрываются полотенцами, скрипучими дверцами шкафчиков. Мечутся в непонятках: где, как и когда снять одежду, чтобы ничей оценивающий взгляд не пал на обнажённое и такое несовершенное (так думают многие женщины, и в основном, с идеальными формами) тело.

Многие поначалу ходят в трусах — это не слишком приветствуется, но никто никого не трогает. Когда придёт время, этот атрибут полетит в шкафчик вместе с неуместным стеснением.

Одежду я скинула в скрипучий бронешкаф, который, наверное, уцелеет даже после ядерного взрыва, простынь накинула, полотенце на голову намотала, помывочный набор — и вперёд.

Идите в баню! Нужны ли в XXI веке муниципальные помывочные? Подробнее

В парилку нельзя попасть, минуя душевую. Это правило неизменное. Помещение довольно просторное. Здесь царят полумрак, пар, неспешные, а порой и эмоциональные женские разговоры. Десять душевых хватает на всех, однако включить воду у меня почему-то не получилось. Подхожу к другому крану — тоже не включается.

«Этот душ исправен?» — ничего не понимаю я, ведь только что видела, как тут мылась женщина. Оказалось, нужно поднять рычаг, а краны трогать нельзя. Хорошо, что завсегдатаи подсказали.

«Суровая» парилка

Иду в парилку. С порога сразу поражает горизонтально набитый закопчённый штакетник на двух стенах. Если приглядеться, то можно рассмотреть змеёй висящие трубы диаметром в 10 сантиметров. Из них бьёт жар в 75 градусов и пар. Этот промышленный антураж напоминает, что некогда баня строилась для суровых тружеников-сельхозмашиностроителей.

В трусах нельзя. Почему общественная баня понравится не всем – личный опыт Подробнее

Полоки расположены амфитеатром, как в вузе. На них можно посидеть, полежать и спокойно попотеть. Время каждый определяется для себя сам.

«Главное, чтобы было комфортно. Мы же сюда приходим ради удовольствия», — говорят старожилы.

После первого захода иду в раздевалку выпить воды. Поговорить с парильщицами. Эти разговоры без имён напоминают беседы в поезде с незнакомцем. Хочешь — говори, хочешь — не говори.

— А вы парились в бане по-чёрному. Мы студентами-геологами строили такие. Накрывали полиэтиленом, разжигали костры, ползком туда залезали, — улыбается мне женщина, вспоминая свою комсомольскую молодость.

— Мне вот 75 исполнится скоро, а я в горы собралась. Люблю кататься на лыжах в Приэльбрусье. Не могу сидеть на месте, — попивая чай, пожимает плечами ещё одна собеседница.

Москва и Ленинград в соседних кадрах. Смотрите, где снимали «Иронию судьбы» Подробнее

Становится прохладно. Снова иду в парилку. И так раз пять с перерывами. Потом решаюсь облиться ледяной водой.

— Давайте я вам помогу. Становитесь под ведро. Я дерну за верёвочку, и будет эффект неожиданности, — молодцевато и уверенно вмешивается распаренная женщина, на которую бьёт, как из брандспойта, струя ледяной воды.

Резкая смена температур даёт такой удивительный эффект: мелкие иголочки приятно покалывают всё тело.

Итак, я зашла в 17:00, а вышла в 20:30. Время пролетело незаметно. В приятной компании всегда так. Приду ли сюда снова? Пожалуй, да. Эту особую атмосферу нельзя заменить ничем. Ну, можно же собраться компанией и пойти в более благоустроенное место? Нет. Смысл бани не в комфорте. Он — в особой атмосфере, в безоценочном общении в моменте 266 , без масок в наготе. Бывалые банщицы шутят, что не узнают друг друга без одежды.

В баню можно прийти одной, без подруг, и раствориться в струях воды и пара. А потом собрать себя обновленную и уйти в следующий день или даже в новый год!