Цвет настроения – жёлтый. Как Ростов живёт с коронавирусом

В начале 2020 года директор института цвета Pantone Леатрис Эйсман говорила, что самыми модными оттенками весны-лета будут огненно-красный и сине-голубой. «Мода отражает то, что творится вокруг», – объясняла она, намекая на неспокойную ситуацию в мире. 

Но Леатрис Эйсман предполагает, а бог располагает, и сегодня уже совершенно точно, что цвет у этой весны один. И он – жёлтый. Жёлтый костюм химзащиты, в котором то и дело появляется президент; на пустынных улицах больших городов рассыпаны жёлтые курьеры; на полках магазинов лежат «противовирусные» лимоны по совершенно «жёлтой» цене, а на Пушкинской в центре Ростова, несмотря ни на что, цветёт солнечная форзиция.

Слабоумие и отвага

Девиз этой весны – слабоумие и отвага. Правда, иногда слабоумие прикрывается смекалкой. Вот и таксист, который вёз меня из Аксая в Ростов, рассказал, что народ давно придумал, как вместо карантина всё-таки поиметь каникулы.

– Такси сегодня стоит копейки, катайся хоть целый день. И они катаются по гостям. Вызывают машину, по дороге заезжаем в магазин, набираем еды и выпивки и едем в какой-нибудь частный двор, где уже стол накрыт и дым коромыслом. Территория частная, народ по улицам не бродит, юридически всё по-честному, – рассказывал он.

– А по-человечески?

– А по-человечески мы живём в России, у нас в генетическом коде записано, что власти ничего хорошего народу предложить не могут. Поэтому и играем в «Поймай меня, если сможешь». Смертельная опасность? О чём вы! Мы же русские – водки выпили и никакой заразы нет. Так думают наши люди. Хотя вначале, конечно, все испугались. После объявления президентом самоизоляции дня два – заказов ноль. Я уже думал искать работу. А потом как понеслось! За выходные вызовов было, как в Новый год – для таксистов и курьеров золотое время. Но скоро деньги у народа закончатся, еду будут готовить сами и пить уже будет не на что, вот тогда придётся затянуть пояса.

Ликбез по коронавирусу. Рассказываем, что означают новые термины Подробнее

Воля и люди, которых не было

Ещё один тренд весны-2020 – экологичность. Не дымят фабричные трубы, не перечёркивают небо самолёты, и машин стало меньше в разы. Зато сколько на улицах собак! Вы когда-нибудь видели, чтобы на выгул домашних животных выстраивались очереди? С введением ограничений на прогулки – собака не только друг человека, но и билет на волю.

А воля и здоровье – ещё одни символы этой весны. Все экономические и политические проблемы, которые мы с упоением обсуждали несколько лет подряд, сегодня уже кажутся незначительными. На повестке – выживание. Об этом судачат даже люди, которых раньше было не видно.

Они – ещё одна примета времени. После введения карантина с улиц ушли работающие граждане, но остались те, кому нечего терять. Бездомные, пьющие, психически нездоровые. В лабиринтах Ростова-папы вновь стали видны традиционные точки притяжения маргиналов: пункты сдачи металлолома, магазины с дешёвой выпивкой и «те самые» дворики. Оживляется мелкоуголовный элемент – маски якобы от коронавируса, закрывающие лица, оказываются неплохим подспорьем в опасном бизнесе.

Вечером идти одной не­уютно, хотя и днём тоже: того и гляди появится вежливый сотрудник Росгвардии или, как в Аксае, казак: «Почему не соблюдаем режим изоляции? Предъявите ваши документы!»

У меня есть документы и есть редакционное задание – рассказать про эту весну. И я спрашиваю у казаков, а потом у сотрудников Росгвардии, как бы они одним словом описали то, что происходит на улицах Ростова? Они мнутся, не могут подобрать неказённые слова. И тогда я под­ска­­зываю:

– Ну, хорошо. А цвет настроения у вас сегодня какой?

И тогда все говорят – жёлтый, потому что вокруг очень много жёлтого. Очень-очень много пугающего жёлтого. Хотя психологи говорят, что жёлтый – это хорошо.