«Каждый год 31 декабря мы с друзьями ходим в баню. Это у нас такая традиция», – этой фразе Жени Лукашина в нынешнем году будет 47 лет. Менялись лидеры нашего государства, менялось само государство, но «Иронию судьбы» и баню время обходит стороной.
«АиФ на Дону» решил проверить, как обстоят дела в городской бане сегодня, в 2021 году. И отправил туда корреспондента.
И шубы, и бриллианты, и тазики
В бане на Сельмаше, а вернее, в ООО «Банно-прачечные услуги», за последние двадцать лет я была четыре раза. И могу утверждать, что если у нас в городе есть что-то истинно неизменное, то это баня на Сельмаше. С каменными ещё советскими столами, тазиками, ржавыми кранами, устоявшимся за годы банным коллективом и вечерней очередью к фену. Последний на этот раз я решила взять с собой, а также термос, сушки, натирки и припарки – в итоге вышел плотно набитый походный рюкзак. Думала, с дорожным рюкзаком в бане я буду выглядеть несколько странно. Но у кассы меня обогнала шебутная старушка с огромной сумкой на колёсиках. Из сумки торчала деревянная ручка-чесалка и букет дубового веника.
У кассы – билет в баню стоит 400 рублей – я задержалась. Прочла объявление, что некоторые граждане меняют общественные простыни на свои, домашние, поэтому за каждую простыню теперь нужно оставить залог 100 рублей. Не знаю, что могло бы меня толкнуть поменять своё постельное бельё на то, которым уже пользовались несколько сотен человек? На всякий случай простыню брать не стала.
Потом с чеком в руках я шла по вытертой до цемента дорожке в женский разряд: минула ожидальную, добралась до помывочной. Взяла в розовом пластиковом тазике железный замок, надела на спицу – ту самую, на которую надевали в моём детстве чеки кассиры, свой билетик.
– Ключ один на всех, ценные вещи не оставлять! – предупредила женщина за столом. Над головой её был календарь – тигр, лежащий на пачках долларов. Под тигром на выцветшей клеёнке с подсолнухами стояла маленькая ёлочка.
– А что кто-то приходит в городскую баню в бриллиантах? – пошутила я.
– Даже в шубах норковых ходят! – ответили из раздевалки. – Это ж Ростов!
Подарки второго сорта
О том, что я нахожусь в Ростове, в этот субботний вечер забыть было невозможно. Потому что разговоры шли наши: о еде, красоте и налаживании контактов с помощью новогодних подарков.
– У меня два списка, – рассказывала женщина лет пятидесяти. – В одном свои, в другом чужие. Своим я покупаю... как надо покупаю. А чужим, ну, вот шеф у меня есть с прошлой работы. Ему я купила подарок второго сорта: гель из «Фикспрайса», конфетки оттуда же за 55 рублей, игрушечку на ёлку. Всё это в пакетик – и за двести рублей приятный подарок!
– А на черта поздравлять, если вы уже вместе не работаете и не дружите?
– Галя! Ну шо ты, как маленькая? Он же доктор!
В раздевалке среди советских железных шкафчиков наконец-то поставили деревянные столы. И на этих столах под Новый год разворачиваются настоящие пиршества. Сегодня вот две подруги отмечали выписку из больницы одной и сломанный палец другой: ели салаты, пили пиво, обсуждали, как водится, других женщин и чужих мужчин.
– Что-то я жирная такая стала, – глядя на фото знакомой в Инстаграме, вздохнула та, что с рукой. – Только посмотрю на еду, и уже всё, прёт и прёт.
– От гадина! – прервала подругу дама с рукой, треснула этой рукой по столу и тихо заскулила.
«Можно, конечно, продолжать жить в таком теле и довольствоваться тем, что имеешь, продолжать ругать правительство, Путина, дороги, хренового мужа, злиться на весь свет, искать оправдания в широкой кости, генах и т. д. А можно и по-другому. Можно прийти к лучшей версии себя», – читала брюнетка. – Короче, Свет, она нас приглашает к себе на тренировки. Тут вот и телефончик внизу есть, и Whatsapp.
– А давай ей сейчас напишем? – завелась блондинка. – Как там её зовут?
– Лидия!
– Здравствуй, дорогая Лидия... Пишет тебе толстая женщина из бани, Света.
Речь у блондинки вышла длинной, эмоциональной, местами нецензурной и очень смешной. Мы с её подругой смеялись до колик. Но решили письмо это ответное не отправлять. Ведь фитнес-тренер Лидия нас сблизила и в парилку уже мы понесли свои несовершенства в приподнятом настроении.
Запах сандала, рыба и стразы
В парной развернулся околонаучный диспут. Вопрос ничуть не менее важный, чем борщ или яблоко в оливье, речь шла о вениках: как ими правильно пользоваться? Мои новые товарки кричали, что веник просто необходимо запаривать: только так можно изгнать бесов уныния и целлюлит. Их оппонентки считали, что целлюлит надо травить только сухим веником, и намокнуть он должен в процессе иссечения из организма шлаков. Были и третьи, которые предлагали веник не запаривать, а мочить в холодной воде. Когда диспут набрал семь баллов из десяти возможных, в дверях появилась глава женского разряда. Она по-ленински опёрлась на швабру, попросила поднять ноги и напомнила, что мы всё-таки в бане, а не в Госдуме.
Наблюдение это всех рассмешило и примирило. Дамы активнее заработали сухими и мокрыми вениками, а я сбежала в помывочную.
Там вовсю шли косметические процедуры и пикники. Собирались по двое-трое, застилали каменные столы туристическими непромокаемыми ковриками, сверху простынями, на которых выстроились скрабы, мази, натирки и припарки, соль морская (для ног), соль каменная (для кожи головы), растирали по телам смешанный с мёдом спитый зерновой кофе. Пили много разного чая, к чаю на тонких ломтиках чёрного хлеба подавали красную рыбу и икру. Ели мандарины и хурму. Кто-то из-под полы подливал в чай настойку на перепонках грецких орехов. Воздух был пропитан запахом веников, еды, кремов и свободы.
Говорили о мужчинах, подготовке к Новому году, о том, что для всего в жизни есть своя линейка. И если к нашей, очень небогатой жизни, приложить европейскую линейку, будет казаться, что живём мы нехорошо. А если африканскую, что очень хорошо, практически по-царски. Потом одна врач вспомнила, как у них в мединституте в 1980-х учились ребята из дружественной Индии и на Новый год подарили всем девушкам рассыпной дезодорант-тальк. А как пользоваться им, не рассказали, и наши девушки приняли этот тальк за пудру. И на новогодней студенческой вечеринке было очень много бледных, но хорошо пахнущих девушек. И запах сандала уходил даже на улицу, к рыбному магазину...
Разговоры тонули в грохоте смеха, а потом одна дама похвасталась, что у неё в раздевалке лежит новое платье, которое она купила у своей банной подруги на Новый год. И когда они обсохнут, она будет его мерить. И мы, к тому времени уже сплочённый чаем и настойками коллектив, решили устроить ей «Модный приговор» – вот тут же, в ростовской городской бане.
Заказчица в недоумении кружила у зеркала, рядом порхала продавец.
– Валя, отлично! Отлично! – приговаривала та.
– Ну, нет... Мне кажется, в бёдрах слишком свободное, задница висит.
– Это пока висит, после бани. А поешь на Новый год, станешь, как Ким Кардашьян. Ещё и благодарна будешь, что посвободнее!
– Так я, наоборот, хочу убрать, а не наесть, – печалилась покупательница.
– Валя, сейчас худой быть не модно! Не выбивайся из тренда! Ешь! А платье сидит прекрасно.
– Что скажете, девочки? – обратилась к нам покупательница.
Ситуация была сложная. Платье ведь сидит не очень, а деньги уже уплачены, и всё это возвращать обеим сторонам будет несколько неприятно. Поэтому все сыпали общими словами с мягкой приставкой «но», а потом случилось чудо: в баню пришла швея, посмотрела на обновку и бросила: «Валя, платье хорошее, но я сделаю его ещё лучше, зайдём ко мне после бани».
Все облегчённо вздохнули и засобирались по домам. Вечер был морозный, и в воздухе уже чувствовался праздник. Всё-таки русскому человеку нужно ходить в баню хотя бы раз в год, чтобы почувствовать, что всё у нас не так уж и плохо. И чтобы поверить, что дальше всё будет хорошо.
В Ростове за год закрылись 24 бани и душевые 
Сауна и фитнес. Когда и как посещать парную тем, кто тренируется