Двадцать один год минул с того дня, когда на Чернобыльской АЭС прогремел взрыв. Уже вышли тысячи книг, посвящённые атомной катастрофе, досконально исследованы причины и последствия аварии. Но в истории Чернобыля была ещё одна глава, которую никто не написал...
Восемь месяцев в заражённом радиацией городе выступала труппа Ростовского шапито.
Стены маленькой квартиры Людмилы Янпольской сплошь завешаны цирковыми афишами. Когда-то её называли яркой звёздочкой советского цирка. Гимнастка, потом дрессировщица, потом директор труппы - "мама Люда", как именовали её циркачи. В середине восьмидесятых в системе Союзгосцирка не было коллектива лучше, чем шапито из Ростова. Многомесячные гастроли по Европе, овации зрителей, цветы... По возвращении из очередного турне труппу решили отправить с выступлениями по стране: "Пусть наши советские люди посмотрят на лучших артистов!"
Двенадцать часов после взрыва
На календаре было 26 апреля, а на часах - половина шестого вечера, когда поезд подкатил к станции городка с романтичным украинским названием Чернобыль. "Начинаем!" - скомандовала труппе Янпольская. Над вокзалом зазвучала музыка, из вагонов высыпали клоуны в рыжих париках, дрессировщики с собачками, пошли по перрону колесом акробаты... По сложившейся традиции в каждый город циркачи въезжали, устраивая прямо у вагона маленькое представление. Но что такое? Впервые людское море, заполонившее вокзал, не качнулось навстречу артистам - взрослые и дети пробегали мимо, на лицах царили страх и растерянность, словно Землю атаковали марсиане. Янпольская подняла голову - небо над Чернобылем было такого же пёстро-малинового цвета, как шатёр её шапито...
О том, что на расположенной поблизости атомной станции двенадцать часов назад произошла авария, ей рассказали в горкоме партии.
- Я тогда хотела сразу на вокзал кинуться - животных грузить, людей. Уезжать поскорей оттуда! - говорит Людмила Петровна. - Но, словно прочитав мои мысли, мне объяснили: "Вы не уедете - город блокирован. Во-первых, вы уже сами заражены, нельзя, чтобы радиация распространялась. Во-вторых, вы нужны здесь. Ставьте свой цирк и работайте, как будто ничего не случилось. Людям необходима эмоциональная разрядка, иначе они просто сойдут с ума".
Клоун заплакал, глядя на зрителей
Ещё никогда прежде у Ростовского шапито не бывало такой публики. Люди по нескольку раз приходили на одно и то же представление - пришлось на ходу придумывать новую программу. Палатка шапито стала единственным местом в заражённом радиацией городе, где люди хоть на секунду могли забыть о том, что невидимые лучи смерти уже поразили их.
- Сидят взрослые мужики, смеются, а в глазах ужас, - вспоминает Янпольская. - Как-то один наш клоун заплакал, глядя на зрителей. Это был шок.
Самим циркачам приходилось не легче - задыхались во время выступлений гимнасты, теряли координацию эквилибристы. Радиация начала действовать и на животных. Любимец публики медведь Агафон вдруг посреди номера рухнул на арену без чувств. "Наверно, выпил наш мишка лишнего", - свёл всё к шутке конферансье, и медведя быстро унесли на носилках за кулисы.
"Звери не выдерживают, мы можем потерять всех", - отбила директор телеграмму в Союзгосцирк. Для четвероногих артистов в Чернобыль прислали бананы, яблоки, овощи.
- Тогда в городе витамины были на вес золота, за три стебелька зелёного лука на рынке просили два рубля, - рассказывает Янпольская. - Разгружаем добро, что нашим животным прислали, видим: у цирка дети собираются. Смотрят своими глазёнками на фрукты. Я чуть не заплакала. Говорю: "Дети, милые, ну не можем мы всё это отдать, у нас звери подохнут!" Потом думаю: да как же так, я ж не только директор, я сама мать! В общем, так половину мы детишкам и раздали.
Чернобыльские гастроли продолжались долгие восемь с половиной месяцев. Сперва циркачи выступали для горожан, потом, когда население начали потихоньку эвакуировать, - для приехавших ликвидаторов. В январе 1987-го шапито наконец разрешили покинуть город.
Чёрные дни шапито
"Вырвались!" - общий вздох облегчения прошелестел по вагону, когда поезд тронулся в путь.
- Как мы радовались тогда, - вспоминает Янпольская. - Такой счастливой, наверно, я не была никогда в жизни. Всё, заточение кончилось, теперь снова пойдёт нормальная жизнь! Даже солнце, казалось, как-то ярче светило...
Тогда они не знали ещё, что их ждёт. Слово "радиация" ещё не звучало как приговор. Прошло ещё несколько лет, прежде чем в весёлых вагончиках шапито поселилась смерть.
Первым умер цирковой медведь. Потом настала очередь людей. Клоун Бобо, закончив номер, под аплодисменты помахал рукой зрителям, шагнул за кулисы. И на бис уже не вышел...
В начале 90-х умер муж Людмилы Петровны. Бывший шеф-повар лучшего краснодарского ресторана, он без памяти влюбился в артистку и, оставив хлебное место, поехал вслед за любимой. Всегда задорный красавец сгорел за пять лет от болезней, вызванных радиацией. В тот год они вместе гастролировали по Китаю. Чиновники из Союзгосцирка только развели руками: помочь, дескать, ничем не можем. Деньги на перевоз тела и похороны дал антрепренёр-китаец. Но с условием: через два дня Янпольская обязана вернуться. Гастроли прошли на ура. Никто из зрителей не догадывался, что изящная дрессировщица, кланяющаяся в ответ на овации публики, вчера похоронила любимого мужа...
Последний герой
За первые десять лет после чернобыльских гастролей из 54 человек той труппы в живых остались только восемь.
- Я поехала в главк, говорю: "Мы же там были, дайте нам право на льготы, на лекарства, лечение", - говорит Людмила Петровна. - Там на меня большими глазами посмотрели: "Где были? У нас нет никаких документов о том, что вы выступали в Чернобыле. Какие ещё льготы?" Да что там Чернобыль, - отмахивается она. - Я когда пришла пенсию оформлять, там мои документы взяли и говорят: "Не можем начислить". - "Как не можете?" Отвечают: "У вас тут половина стажа - заграничные гастроли, зарплата платилась в валюте. Езжайте туда, где гастролировали, пусть там переведут по курсу в рубли, тогда посчитаем вам пенсию".
На 2900 рублей в месяц Янпольская живёт все последние годы. Из-за того, что документы того страшного турне исчезли неизвестным образом, доказать своё пребывание в Чернобыле и получить права на льготы пожилая артистка не в состоянии. Лишь в памяти тех, кто двадцать один год назад был в Чернобыле, остались воспоминания о бесстрашных циркачах, в самые трудные дни поддерживавших своими выступлениями людей. Но теперь это всего лишь светлые образы. Полгода назад в возрасте 42 лет скончалась предпоследняя остававшаяся в живых актриса из того чернобыльского состава труппы, крестница Людмилы Петровны. Проводив в последний путь всех своих бывших артистов, мама Люда осталась одна.
Композитор Вячеслав Малежик записал альбом с песнями на стихи азовчанина 
Цыганская одиссея донского казака 
«Я благодарна Ростову за память о Кайдановском» 
Танго одинокого отца. Как пережить семейную драму