30 лет назад, в конце июня 1993 года, ростовский художник и лидер группы «Пекин Роу-Роу» Сергей Тимофеев, живший на тот момент в Москве, вышел в ларёк за сигаретами. Домой он не вернулся – неизвестные выстрелили в него в упор. 6 июля Тима, а звали его все именно так, умер в больнице им. Склифосовского.
Но вспомнить хотелось бы не о мучительной смерти, а яркой жизни этого одарённого ростовчанина, навсегда оставшегося в памяти всех, кто его знал 34-летним.
Эксперименты со средой
«Ого-ого, шиги-джиги – за окнами май…», скандальная туалетная выставка на Газетном в Ростове и социальные ролики на Четвёртом канале Останкино – все эти детища Сергея Тимофеева хорошо помнят ростовчане постарше, такое не забудешь…
Местом рождения Тимофеева значится Сыктывкар, в Википедии указано, что появился он на свет в семье геологов. Ещё один известный ростовчанин Дмитрий Дибров в своей книге «Раб лампы» со ссылкой на слова Тимы пишет, что родился и вырос будущий гений и сотрясатель устоев на зоне.
«Мать служила в ВОХРе, и я при ней», – рассказывал Тимофеев.
Как бы то ни было, в 9 лет Сергей оказался в Ростове. Мать отправила демонстрирующего явные признаки художественного таланта сына к сестре в большой город. Но и донская столица высокому во всех смыслах Тимофееву не пришлась впору. Окончив ростовское ПТУ № 14 по специальности плиточник-мозаичник, получать настоящую профессию он уехал во Львовский полиграфический институт.
Во Львове Тимофеев не столько учился, сколько вращался в кругах местной богемы, поэтому получение высшего образования не задалось. Зато появился первый опыт создания перфомансов, который он использует, вернувшись в Ростов.
В донской столице Сергей женился, стал отцом очаровательной девчушки Алисы и стал работать художником в газетах. А рисовал Тима всегда и везде – на попавшихся под руку листках бумаги, на стенах. И эпатировал публику на улицах своим внешним видом – друзья и соратники вспоминают и самостоятельно выкрашенные в красный цвет джинсы, и армейские галифе, и клетчатый пиджак, и школьную форму.
Во второй половине 80-х он примкнул к группе художников-авангардистов под названием «Товарищество «Искусство или смерть». В Ростове они известны тремя совершенно выходившими за рамки провинциального взгляда на искусство выставками. Одна из них прошла прямо в общественном туалете в пер. Газетном в центре города.
«19 сентября сего года в выставочном зале по пер. Газетному, 46 (угол Энгельса), открывается выставка произведений художников А. Тер-Оганьяна, М. Белозора, Тимофея, В. Кошлякова, Н. Константинова, С. Синеока, М. Немирова, ранее входивших в объединение «Жупел». Представляется живопись, графика, керамика, артефакт. Художественные направления: радикальный идиотизм, полосочки, новый сентиментализм, осторожный реализм, фламенко, тотальный трансдадаизм. Выставка проводится для: а) экспериментов со средой; б) славы; в) денег; г) смеха; д) укора скептикам и маловерам», – так гласила афиша, появившаяся в Ростове в сентябре 1988 года.
Свои произведения художники разместили в «Голубом» (мужское отделение) и «Розовом» (женское отделение) залах. Тимофеев представил восхищённой публике две картины: «Пушкин с жевательной резинкой» и «Автопортрет художника Тимофея в противогазе» и графику. Экспозиция планировалась до 5 октября, но власти, разумеется, закрыли её на следующее же утро.
Коллажируй это
«Мы с Сергеем Тимофеевым познакомились как раз во время этой скандальной выставки, – рассказывает человек, который знает в городе всех, председатель регионального отделения ВООПИиК Александр Кожин. – Как раз в моей жизни был этап между работами, когда пришлось потрудиться грузчиком в легендарном магазине «Солнце в бокале». Магазин торговал алкоголем, который в те времена был в дефиците. Я добыл вина, и мы отправились праздновать открытие выставки».
Тима был одной из колоритнейших фигур в донской столице того времени, вспоминает Кожин. А творческая жизнь в 80-х в городе действительно кипела: художники, музыканты, журналисты фонтанировали идеями. Неудивительно, что и Тимофеев решил попробовать себя не только в изобразительном искусстве.
«Я не бросил рисовать и продолжаю мыслить как художник, пластически. Но помимо кистей, красок, каких-то жестянок, фотографий есть ещё и музыка, и слова. И всё это можно коллажировать», – говорил сам Тимофеев. Так в 1989 году в Ростове появилась группа со странным названием «Пекин Роу-Роу». Идея её создания пришла в голову Сергею во время посиделок под гитару в мастерской театра музкомедии.
«У нас была песенка с такой строчкой: «Роу-роу, роу-роу, в небе самолёт!» В троллейбусе я читал газету, там была заметка, что через Ростов проходит ралли, кажется, из Парижа до Пекина. Я подумал, классно, Пекин, далёкий и загадочный. Ну, и у меня в голове всё это крутилось: Ростов, Пекин, роу. А потом выскочило – «Пекин Роу-Роу», – объяснял музыкант группы Дмитрий Келешьян.
В Ростове группа обрела немыслимую популярность буквально сразу же, впрочем, как и всё, чем занимался Тимофеев. И он реально коллажировал: это были не просто концерты, а почти театрализованные постановки. Например, инициировал в 1989 году на ростовском железнодорожном вокзале двухдневную арт-акцию «Праздник имени великой египетской царицы любви Клеопатры». Участвовали в ней и музыканты, и художники, и специально приглашённые городские сумасшедшие, как выразился сам Тима.
– Как его воспринимали в Ростове, скорее, как художника или как музыканта? – спрашиваю Александра Кожина.
– Тимофеев был и художником одарённым, и музыкантом. И очень известен в обоих ипостасях, – говорит он.
Улица Тимофеева
Уехав вместе со всем «Пекином» в Москву в 1992 году, Тима попробовал себя ещё в одном качестве – и снова на ура. Как-то на художественной тусовке произошла судьбоносная встреча Тимофеева и уже известного на тот момент телевизионщика Диброва, который вспоминает своё впечатление от земляка: «Серёжа возвышался над толпой, и не только в силу урождённой долговязости – просто он бил чечётку на рояле. Он был как-то продет в синюю школьную форму, претерпевшую, впрочем, дизайнерскую метаморфозу. Две скучные школьные пуговицы были спороты, вместо них пиджак оказался снабжён дюжиной крошечных пуговичек от чего-то крайне изящного. Брюки не были подшиты, но всё равно они не доставали до голых щиколоток. Носков у Серёжи не было».
Тимофеев тут же вспомнил, что встречал Диброва где-то в Ростове и со свойственной ему непосредственностью сходу предложил: «Возьми меня на работу на телик. Иначе я сопьюсь».
Дибров предложил придумать логотип только что появившегося Четвёртого канала, задание Тимофеев выполнил так, что в восторг пришли видавшие виды зубры телевидения. И карьера Тимы, продолжавшего параллельно покорять вершины музыкального олимпа, пошла в гору. И неизвестно, кем бы был сегодня 64-летний музыкант и художник из Ростова, если бы не вышел июньским вечером на Страстной бульвар.
«Тогда в России оружие продавалось повсюду, и можно было нарваться на подделку. Вот почему свежекупленный ствол следовало непременно проверить. И проверить не механически, а биологически. Проверить не только шептало одиночного огня, но и чувствило невыносимой свободы. Чисто чтоб кровь не остывала, братан. Подвернулся Серёга», – пишет Дмитрий Дибров.
«Пекин Роу-Роу» без Тимофеева существовать не смог, но из него выросли два коллектива, образованных музыкантами группы – «Запрещённые барабанщики» (Виктор Пивторыпавло) и «Хуже, чем дети» (Дмитрий Келешьян).
Спустя годы, Александр Кожин на заседании городской комиссии по наименованиям общественно значимых мест предложил назвать одну из улиц Ростова в честь Тимы. Идея понравилась. Но вот свободных безымянных улиц в донской столице тогда не было. Имя ростовской легенды 80-х отправили в резерв. И вот в 2015 году, когда строился микрорайон Платовский, очередь, наконец, дошла. И теперь возле Ростовского моря есть улица Тимофеева.
Не факт, конечно, что живущие на ней люди знают, кем он был. Но память о Тиме жива – в 2017 году на улицах Ростова показали спектакль «Волшебная страна» по книге Максима Белозора, одним из героев которого был Сергей Тимофеев. А в 2018 году издан диск «Пекина» из песен 30-летней давности. Да, и некоторые из ростовчан, гуляя по проспекту Будённовскому, нет-нет, да и начнут напевать невесть откуда прицепившиеся строчки «Ого-ого, шиги-джиги». А значит, Тимофеев здесь, рядом, летит и поёт рок-н-ролл.