У Анатолия Ивановича Шишкина две жизни. Первая тянулась до сорока лет и была, как мутная алкогольная пелена с редкими яркими сполохами. Вторая случилась после. И напоминала победное шествие по собственной судьбе. Единственное, что объединяло обе эти жизни – «Беларус» - трактор, на котором Анатолий Иванович вначале лавировал по краю пропасти, а после примчался к победе.
Анатолию Шишкину 69 лет, десять из которых он, лучший тракторист СПК «Колхоз Миусский», участвует в гонках тракторов. На счету «пилота» две победы: одна – в «Бизон-Трек-Шоу», вторая – на соревнованиях в Крыму, и бесчисленное множество гонок «для души».
Когда трактористы были в моде
Мы встретились на баштане. Здесь работает «летняя резиденция» Шишкина - у края дороги трактор с кабиной цвета советского кумача, рядом вывеска «Арбузный рай», чуть поодаль, в лесополосе - балдахин, где лучший гонщик Неклиновского района отдыхает, принимает на свой старый кнопочный телефон звонки и думает о жизни.
«Родился я 08.08.1949 года. На той стороне, за бугром, - показывает рукой за куцую линию посадки Анатолий Иванович. - Мать на огороде пахала, отец водку пил и коров пас. Я, пацанёнок, пятиклассник, тоже в степи с отцом. Он со стаканом «занимается», а на мне сто коров. Намучался и дал себе слово - когда вырасту, пить не буду! После школы остался в колхозе. В город мы тогда не рвались - где родился, там и пригодился. Это был 1965-й год трактора - в моде. И вот как сел я тогда на машину с прицепкой, так и по сей день. Дывысь, какой у меня теперь красавец!»
Хозяин райских кущей машет рукой в сторону трактора, там же, у самой дороги стоят его дети - Людмила и Виталий. Они торгуют с длинного деревянного стола арбузами, дынями и мёдом.
«Первый мой трактор «молдаванский» Т-38. Наедешь по дороге на мелочёвку, а он - бзык! И пошёл трястись. Намучался. Пересел на «Беларуса» - другое дело. Если за ним следить, не трактор получится, а конфетка! В своих машинах я всё делаю сам, потому что чувствую. Где стучит, где идёт не очень - ага. Начну искать, что не так, и нахожу.
Перед соревнованиями, на новой машине надо отъездить месяц, чтобы понять её душу, прочувствовать, что она может выкинуть. Это как с человеком - хочешь узнать, поработай с ним в полевых условиях», - Шишкин ведёт меня к «Беларусу».
Любовно тянет за ручку дверцу, разглаживает на сидении плюшевую накидку, поправляет вентилятор и протирает ладонью приборную панель.
«Ни разу в жизни не пожалел, что остался в колхозе. Приезжали знакомые - с институтскими значками на пиджаке, хвастались, что в городе большие люди. И что? Я за день делал три нормы! В пылюке, в жарюке, рот ошмётками от пшеницы забит - от подсадки до посадки и туды-сюды. Вот это моё счастье... Сейчас смотрю телевизор - пенсионеров показывают. Одна говорит: я в 57 лет только поняла, что такое жизнь. А что она раньше делала? Я эту жизнь всю видел - и чёрную, и белую. Только 1987-88-89-й годы не помню почти. Пил по-чёрному. Горбачёв, сухой закон - пили все, а я, как в последний раз. И пьяного за рулём тогда увидеть - норма. Один столб тянет, другой перевернулся. Сейчас уже такого нет. На каждом углу менты, поймают - давай права или 50 тысяч. Вот это сухой закон... Ну залазь, поедем».
Заживёт, как на собаке
Я лезу. В кабине чисто, пахнет машинным маслом и дынями. Гонщик Шишкин нажимает на кнопки, тянет рычаги, проворачивает руль, машина мягко трогается, а потом, как мне кажется, взлетает над колдобинами.
«Вы начали гонку?» - перекрикиваю шум мотора.
«Нет! Это ж не гоночный, рабочая лошадка. 28 лет трактору, но я за ним ухаживаю, как за женщиной, едет, как по маслу».
Масло у нас, с Анатолием Ивановичем, видимо, разное - у меня художественное, у него машинное. Поэтому я подлетаю головой к потолку и хватаюсь за поручни, а Шишкин чувствует себя вполне комфортно и, перекрикивая шум мотора, повествует свою историю дальше.
«Жена моя вторая (с первой быстро разошлись) умерла от пьянки в сорок лет. И я по той же дороге шёл. Помню утром подхожу к зеркалу, трясусь весь - смотрю на себя и не узнаю. Что ж ты наделал, Толя? Закодировался. Как бросил пить, сразу пошёл в гору. В начале пятого утра вставал, со звёздами ложился. Меня в пример ставили: можешь, как Шишкин? А никто не мог 50 гектаров засеять. Выйду на край поля, гляну на пахоту и удивляюсь, сколько сделал. Думал, что не зря живу. Той мыслью и спасался».
На лысом пятне размером два на два метра, Анатолий Иванович совершает манёвр и мы разворачиваемся на сто восемьдесят градусов. Я вытираю испарину, «пилот» смеётся.
«Ничё-ничё, я бережно. Рёбра целы? У меня почти все сломаны. Страховка, не страховка - люди, если пришли на соревнования, они хотят видеть не то, как трактор по дороге ползёт, а шоу! Надо и подлететь и занестись так, чтоб все вздрогнули. А я дурной - ничего не боюсь. Ломался пару раз - заживает, как на собаке».
В ожидании праздника
«Так как на гонку попали?»
«Случайно. Мне тогда было уже 59 лет, у нас на «Бизон-Трек-Шоу» (единственная в России гонка тракторов - прим. авт.) искали участников. Смотрели молодых, а я сам вызвался: потому что знаю про этих железных коней всё. Председатель удивился, но согласился. Прибыл я на место, а там молодняк один. Смеются: дед да дед. Подкалывали. Но это до гонки. А когда вышел в финал, Дед уже стало прозвищем, уважительно. Я на той гонке занял второе место. Мог бы и первое, но у пацана, который выиграл, коробка была переделанная. Это его спасло. Потом я победил в Крыму - там соперников равных не было. Участвую в гонках уже девять лет - нравится мне это дело».
Мы припарковались у прилавка с арбузами. Анатолий Иванович жалуется, что в этом году торговля идёт туго. И с урожаем - беда. Два дождя ещё по весне, а потом выжигающее солнце. Если раньше на поле ногой ступить было некуда - обязательно упрёшься носком о тугой полосатый кругляш, то теперь от одного арбуза до другого надо ещё дойти. Уродились только у тех, кто выращивал под плёнкой и с прикормками. Шишкин на такое не идёт - радеет за качество.
«Арбузный рай» на вывеске надо заменить на «ад» - рассуждает он. - Хорошо, что дети взрослые, кормить уже не надо. У всех квартиры свои, машины, деньгами, когда могу, помогаю. Жена у меня хорошая, экономная, жаловаться грех».
Колхозный «пилот» женат уже в третий раз. И, хоть ему скоро 70, супруга Светлана, всё так же волнуется. Потому что характер у Анатолия Ивановича живой. Во всех отношениях. Из-за характера этого Шишкин даже попал в кино - стал героем документального фильма Анастастии Безрук «Все на трактор». Это лента о единственной в России "Формуле-1" для тракторов. Анатолий Иванович на экране такой же, как и в жизни: когда говорит о «сбитых лётчиках» из трактористов, покрывается мурашками и смурнеет лицом.
«Гонки свои я жду целый год. И как дело к маю подходит, душа колобродит - внутри всё горит - хочется дать огня! Люди наши тоже ждут праздника. Раньше был День Колхозника, День села, Праздник урожая. Теперь - ничего. Когда придумали гонки на тракторах, все обалдели! Теперь едут к нам со всей России и даже из-за границы.
В этом году я тоже собирался участвовать, но трактор дали плохой - отказался. Я люблю, чтобы всё красивое было, чтобы работало, как часы. Сейчас знаешь, какие трактора пошли? За ними на старом «Белорусе» не угонишься... Есть у меня мечта - отметить своё 70-летие на гонках. Если найдётся спонсор, даст мне хорошую машину, то я выжму всё, что природой заложено. И из себя, и из трактора. Честное трактористское даю - или честное дедовское. Это уж кому как больше нравится. Но верить мне можно».