Эх, прозевала ты катер, теперь два часа ждать или на лодке плыть, - встречают меня на пристани местные рыбаки. - Это в советское время в Задонье паром с пяти утра до часу ночи ходил. А теперь переправу сократили. Ладно, садись, подбросим на моторке с ветерком... Когда-то здесь хотели сделать донской Лонг-Айленд - экологически чистый дачный район с развитой инфраструктурой и великолепными пейзажами. Со стороны Азова остров, где находится хутор Задонье, и правда как с открытки: низкие домики утопают в зелени, у берега покачиваются разноцветные лодки, в камышах разгуливают цапли, у воды пасутся коровы. Но стоит подплыть чуть ближе, и картина меняется: изрытые колеёй дороги, покосившиеся заборы, брошенные и поросшие бурьяном дворы. Хутором это место зовут по старинке: территориально Задонье - один из районов Азова. Но до него ещё попробуй доберись. Кроме электричества, никаких признаков цивилизации: нет ни газа, ни асфальтированных дорог, ни нормальной связи с городом... Переправа, переправа... Увидеть подплывающий к берегу пассажирский катер у задонцев считается хорошей приметой: ведь только на нём можно добраться до Большой земли. Последний рейс в 7 часов вечера, а потом - только на лодке. Вот уже много лет переправа с одного берега на другой для задонцев проблема номер один. - Кто работает по сменам, остаётся в городе ночевать, а куда деваться? - встречает меня на том берегу местный житель Игорь ИВАНОВ. - Вообще нас, задонцев, в городе на работу неохотно берут: знают же, что с первыми морозами мы до Азова попросту не доберёмся. Летом катер ходит несколько раз в день, а зимой его не бывает неделями: стоит ударить морозу, остров, скованный льдом, отрезан от Большой земли. Я на это время стараюсь отпуск брать. Через замёрзший Дон мало кто рискует ходить. Старшеклассники учатся в городе, а потому в холода целую четверть сидят дома. В такие дни отменяют уроки и у малышей: школа в хуторе малокомплектная, и единственная учительница живёт в Азове. До неё работала у нас Елена Сергеевна МАРУСЕВИЧ. Так она как-то провалилась в полынью.Благо, рыбаки успели вытащить. Зимой ходить в Задонье по льду приходится и местному фельдшеру. Врачебный кабинет Веры ТЕРЕНТЬЕВОЙ находится в школе. Несмотря на свой возраст, вот уже 15 лет женщина оказывает первую помощь хуторянам. Среди подопечных медика в основном старики. Здесь, в маленьком кабинете рядом с учебным классом, Вера Васильевна делает уколы и перевязки, ставит капельницы. А за остальной медицинской помощью задонцам приходится обращаться в город. - Беременная я так и ходила с животом через замёрзший Дон: возьму палку и иду мелкими шажочками по льду. А как родила, думаете, врач из детской поликлиники хоть раз до нас добрался? Нет! Теперь и за любой прививкой приходится дитя в город везти, - говорит молодая мама Юлия ИВАНОВА. - Туда же и за лекарствами. Помню, как-то стала наша младшенькая вдруг температурить, а муж на сутках. Я оставила младенца со старшим сыном и бегом в городскую аптеку. Возвращаюсь, выхожу на берег, а там как раз баржа прошла, разбила лёд, не перебраться. Я тогда чуть с ума от беспокойства не сошла! Так и простояла на пристани три часа, пока с того берега на канате лодку не перетянули. А в этом году был в хуторе случай: соседу нашему, дедушке 70 лет, стало плохо. Позвонили в город, вызвали МЧС. Спасатели-то среагировали сразу, но пока организовали переправу, сердце у старика не выдержало... К морозам жители Задонья готовятся загодя: запасают продукты, сушат сухари, везут баллонами газ. Из-за перебоев с катером в прошлую зиму исчез на хуторе хлеб. Единственный поселковый магазин закрыли лет десять назад. А из мелкой частной лавочки продукты первой необходимости - крупы, соль, чай - сметают практически сразу. - Живём как в войну. Нам администрация предлагает зимовать в городской гостинице. Но с маленькими детьми как там жить? - разводит руками Сергей Иванов. - Да и хозяйство ведь не бросишь... Кругом вода Несмотря на то, что хутор со всех сторон окружён рекой, вода в домах идёт с перебоями: периодически трубы рвут проплывающие мимо сухогрузы. Водопровод-то чинят, но напора всё равно не хватает. В такие дни местные по старинке ходят с вёдрами и пластиковыми бутылками к Дону. Зимой топят снег. Пить нечего, а ведь кругом вода. Наводнение, случившееся здесь прошлой весной, едва ли не оставило задонцев ни с чем: удар стихии разорил местных фермеров. К периодическим паводкам, сезонным капризам природы жители острова давно привыкли, но такого здесь не видели уже много лет. Нагнанная сильным ветром волна затопила дома и технику, погубила скотину. - Мы тогда чуть по миру не пошли, - жалуется отец семейства Ивановых. - Смыло весь двор со скотом, птицей, сеном и трактором. Утонули холодильник, стиральная машина, диваны, детская кроватка. Я работаю в порту, зарплата даже по сельским меркам небольшая. Так что живём в основном натуральным хозяйством. А теперь, чтобы всё это восстановить, пришлось набрать кредитов. Хата Натальи КОЗЛОВОЙ после наводнения затрещала по швам: одну стену практически смыло, остальные пошли трещинами. В убогом домишке, что дышит на ладан, до сих пор пахнет сыростью. - Здесь воды было по окна, - показывает хозяйка. - Потолки мы с мужем кое-как залатали досками, но всё равно провисают. А на какие деньги всё это чинить, неизвестно. Стройматериалы и без того недешёвые, а если через реку везти, и вовсе в копеечку влетят. Купили мы недавно щебёнки на 8 тысяч рублей. Так за паром, чтоб её сюда переправить, почти столько же отдали. Ноутбук от коровы Новосёлов в Задонье уже много лет не было. Не так давно, рассказывают хуторяне, приехала из Азова женщина с тремя детьми, купила хату на материнские деньги: видать, надоело по съёмным квартирам мотаться. Так и года не выдержала, уехала. А дом её так и стоит как памятник материнскому капиталу... Как-то поговаривали, что задонцев расселят в азовские квартиры. Однако становиться городскими хуторяне, привыкшие жить на земле, не хотят. - Я здесь родилась, выросла, замуж за местного вышла, - рассказывает Надежда БЕНДРИКОВА. - Всю жизнь скотину держали. А в городе что мне делать? После смерти мужа Надежда Игнатовна осталась на хозяйстве одна. Единственная дочь - инвалид детства. Выгнать на выпас лошадей, подоить бурёнок, покосить траву во дворе, наколоть дров - чтобы управиться со всеми делами, шестидесятилетняя хуторянка встаёт в 5 утра. - Надо мной соседи шутят: Надька, зачем, мол, тебе мужик? Сама себе и за брата, и за свата, - смеётся женщина. - Я по хутору на мопеде езжу, сейчас вот трактор учусь водить. А куда деваться? Помогать нам с Настёной некому. Я-то своё отжила, а девке надо жизнь устраивать. Она у меня в городе на бухгалтера учится. Недавно понадобился для занятий компьютер. Ну что было делать, продали корову, купили ноутбук. Крутиться нужно уметь, как бы жизнь ни прижала. Когда супруга моего шесть лет назад не стало, представьте, каково было: ребёнок с детства по больницам, мужик умер. Ну, ничего, не опустила руки. Вот вы говорите, другого найти. Да где ж его взять? У нас в хуторе если не женатый, то тюфяк тюфяком. Мучайся с ним потом весь свой бабий век. Всё водка виновата... - Давайте подброшу обратно, - предлагает мне Игорь Иванов и подгоняет к берегу лодку. - Да, любит у нас народ за воротник заложить. А где ж на селе не пьют? Вон Наташка с мужем, соседи наши, как наколдырятся, так по три раза на день дерутся. Вечером смотрю: уже целуются. И всё равно работают люди: скотину держат, встают на рассвете, в Азов молочку возят. А вот Танька, у которой хата на пригорке, живёт одна, сын из Москвы деньги шлёт. Так она у нас с самого утра «в космосе». Не просыхает баба. Такой же и сосед дед Ваня. Еле ходит: то сердце у него схватит, то нога отнимется, а всё туда же. По вечерам у них с приятелями такой газ-квас, за версту слышно. Это раньше хутор у нас цвёл, ребятишек больше было, молодёжи. А теперь многие переехали, побросали дома. Но вы посмотрите, какая здесь природа чудная! Разве ж город с этой красотой сравнится? Летом у нас вообще благодать. Зиму бы только пережить... Смотрите также: В вымершем донском хуторе живут только двое стариков → Остров Веры. Сельский врач о жизни русского хутора → Столичные чудаки → ...