Его киноработам не рукоплескали Канны, Джек Николсон не вручал ему "Оскар", и даже земляк Кирилл Серебренников ни разу не слышал его имени.
Но Николаю Вязникову это и не нужно. У себя в посёлке Гигант он звезда. Первый режиссёр, первый оператор, первый сценарист. Первый и единственный - Федерико Феллини Сальского района. Куда уж больше?..
Наверное, в его жизни всё могло сложиться иначе. Если бы он рос в нормальной семье, а не переходил "по этапу" из детдома в детдом. Если бы пошёл, как мечтал, учиться во ВГИК. Если бы не работал в две смены у токарного станка, чтобы оплатить съёмную квартиру. Если бы...
"До четвёртого класса меня как будто не было..."
Мечта прикоснуться к искусству пришла к Коле в четвёртом классе, когда детдомовцев впервые собрали фотографироваться. Ребят нарядили в лучшие вещи, по.строили, приказали замереть со счастливыми лицами. А через неделю случилось маленькое чудо. В детдом привезли фотокарточки, и среди десятков лиц одноклассников Вязников увидел знакомые черты: весело торчащие уши, живые глаза, вздёрнутый нос. А всё вместе - он, Коля.
- Я испытал настоящее потрясение: получается, до этого момента меня как бы и не было, - говорит Николай Вязников. - То есть я-то жил, ходил в школу. Но каким я был? Каким меня видели окружающие, я не знал. Вот тогда-то, после первого снимка, во мне зародилась мечта - научиться сохранять настоящее...
К этой мечте он шёл долго. Присматривался, наводил справки у счастливых обладателей фотокамер. И в конце концов вывел свою формулу счастья: если на летних каникулах днём поработать на сакманах, а ночью сторожем, то можно наскрести на недорогую "Чайку". Вязников так и поступил.
Первый снимок - дрожащими руками. Ночная съёмка местного клуба после проведения электричества. Огни и восторженные взгляды. Затем метры плёнки с пейзажами, выразительными портретами друзей и соседей. Но во всём этом Вязникову чего-то не хватало... Движения!
Летопись нашей жизни
И вскоре судьба преподнесла самобытному киноману подарок. Коля поступил на физфак пединститута, а там...
- Потрясающая кинолаборатория и маленькая, одна из первых, камера, которую нужно было каждые несколько минут заводить... Я снял несколько ракурсов и понял, что это моё. Ночи напролёт проводил за плёнкой, - вспоминает Николай Вязников. - Кадр к кадру клеились кусочки нашей жизни. Как летопись...
Те съёмочные ночи не прошли даром - на конкурсе непрофессионального кино дебютная документальная короткометражка Вязникова заняла второе место. Затем были серия игрового кино и сатирические миниатюры с сюжетами из коммунальной жизни, которые жюри тоже не оставило без внимания.
- В то время у нас была сильная команда, - говорит режиссёр-самоучка. - Мы сами писали сценарии, шили костюмы, снимали, играли. Впо.следствии кто-то оставил это занятие, кто-то стал профессионалом (к примеру, Сергей Зарубин теперь актёр театра "Сатирикон"). Я же вернулся в родное село и научился совмещать работу и творчество.
Деревенский блокбастер
Работает Николай Вязников учителем физики. Тридцать лет в школе - от звонка до звонка. А после уроков камеру на плечо - и на съёмки.
В его кино уже снялся почти весь посёлок: соседка запросто играет ревнивую жену, приятель - отъявленного негодяя, продавец из местного магазина - саму себя. "Декорации" тоже вполне натуральные - рынок, кафе, сельские дворики. Почти как у Феллини...
- "Бюджеты" моих фильмов укладываются в стоимость кассеты, - улыбается Николай. - Актёры работают совершенно бесплатно. Даже за травмы не требуют возмещения ущерба.
Но вот на фильме-трилогии о вреде алкоголизма с провинциальными киношниками случилась неприятность. Одну из сцен снимали в переполненной пивной. "Актёры" смешались с посетителями, народ расслабился, и Николай Вязников принялся за работу. Установил свет, протянул провода.
И если раньше на вязниковские "выкрутасы" никто не обращал внимания, то в тот день местные выпивохи начали выражать недовольство.
- Не знаю, что их так разозлило - то ли яркие прожекторы, то ли побоялись сниматься с бутылкой в руке, но если бы не массовка из моих товарищей, и камеру бы разбили, и бока бы намяли. Так что в провинциальном кино тоже без экстрима не обходится, - смеётся Николай Иванович.
Но это, скорее, исключение из правил. Односельчане играют у Вязникова с удовольствием. Тем более, что их Иваныч не кичится искусством ради искусства: и свадьбу может снять, и оперативное задержание...
- За двадцать с лишним лет операторской работы накопилось немыслимое количество материала. Что-то ушло в фильмы, что-то в зарисовки, а самые смешные, нелепые, незапланированные эпизоды я собрал на одну кассету и послал в "Сам себе режиссёр".
"...Но ремесло передать некому"
Сельского учителя физики пригласили в Москву на передачу. Но Николай Иванович поехал на съёмку не за славой. Ему хотелось одного - посмотреть, как работают профессионалы.
- Ничего нового для себя не узнал, - улыбается Николай. - Единственное, что удивило, - у них там всё по-чест.ному: зрители, голосование, подарки. Я выиграл и приз, и суперприз. Две цифровые камеры.
Теперь он по очереди носит их с собой: то на работу, то на охоту. Подарил бы родным, но ни жена, ни дочери к киноискусству интереса не проявляют.
- Хочется передать кому-то ремесло, - говорит Николай Вязников, - но некому. Режиссёр-оператор - это полёт, глубина души и особый взгляд на мир, а таких среди моих учеников нет... Ведь вы посмотрите - десять лет назад посёлок был разрушен, а теперь расцветает. На месте развалин стоят красивые здания. Выросли дети, ушли многие старики. Я храню всё это на метрах плёнки и гигабайтах компьютерной памяти... Время от времени мы собираемся, пересматриваем наши старые фильмы - вспоминаем, смеёмся, плачем. И я понимаю, что живу не зря.
Светлана Ломакина
Смотрите также:
- Реальные истории. Неформатное кино поддержки не имеет →
- Мелодия любви звучит в песнях слепого музыканта →
- Известные картины неизвестного художника →