В полной тишине под бомбами. Ниночка из Мариуполя учится слышать в Ростове

2024 год в России объявлен Годом семьи. И rostov.aif.ru ищет необычные семейные истории. Одна из них пришла от таганрогского фонда «Слышать жизнь».

Это история из Мариуполя и Ростова: в ней беда и радость идут рука об руку, а на выжженной земле пробивается росток новой жизни.

Не нагнетайте!

За свои почти 70 лет Владимир Иванович ни разу не выезжал на своей старенькой семёрке за пределы Донецкой области. И даже, когда внучку нужно было отправлять на обследования в Ростов, дед выбираться на большую дорогу не рисковал: довозил Нину с бабушкой до Весёло-Вознесенского КПП. А там их встречали волонтёры.

Владимир Иванович облегчённо вздыхал и отправлялся домой, в Мариуполь.

Но в тот день, в августе 2023-го, на КПП не было привычной вереницы машин и Владимир Иванович заехал дальше, чем обычно. Попытался развернуться, но рядом вырос таможенник. Наклонился и произнёс: «Назад дороги нет! Теперь вы можете ехать только прямо».

Шли пешком по полям. Беженка и мама 8 детей из Мариуполя о жизни в России Подробнее

Владимир Иванович вжал голову в плечи и обернулся к своим. Жена и внучка спокойно улыбались: рано или поздно это должно было произойти — едем.

Ниночка родилась в 2011-м. Стоял мокрый южный декабрь. Их маленький домик продувался со всех сторон. И для новорождённой надо было топить печку, греть воду, размешивать смеси. Мать Ниночки это уже дважды проходила и на третьем круге, с новым мужем, вышла из колеи. Бросила полугодовалую дочь на свекровь Галину Петровну и вернулась в свой старый дом к прежней весёлой жизни.

А Ниночка осталась с бабушкой, дедушкой и папой. Мама время от времени появлялась, прижимала к себе младшую дочку, обещала, что возьмёт себя в руки, а потом снова пропадала. Старшую сестру Ниночки забрала другая бабушка, а брат Никита остался с матерью. Когда та в очередной раз проваливалась в алкогольную яму, Никита брал портфель с учебниками и уходил к Галине Петровне: учил с чужой бабулей уроки, играл с сестрёнкой и ждал, когда мама придёт в себя и ему можно будет вернуться домой.

Ниночке было что-то около десяти месяцев, когда бабушка поняла, что внучка, скорее всего, не слышит. Галина Петровна понесла малышку по педиатрам. В поликлинике крутили у виска: «Другие бы радовались, что дитё спит, когда рядом грохочет телевизор! Не нагнетайте!» Но бабушка не нагнетала — Ниночка действительно практически ничего не слышала, а когда с этим согласились врачи, время для того, чтобы что-то кардинально изменить, было упущено. И кохлеарный имплантат*, который обычно ставят до года, ей установили в Киеве только ближе к шести годам, когда Ниночка уже привыкла жить без звука.

Она не говорила, не читала, воспринимала мир картинками, которые толковала, как умела. Бабушка пристроила внучку в детский сад для слабослышащих, потом в спецшколу в Мариуполе. До третьего класса Нина училась неплохо, а потом пришла пандемия, а с ней началась новая чёрная полоса.

Без имени, без отчества, без места

В конце 2021 года, выходя из автобуса, умер Ниночкин папа — у молодого мужчины случился инфаркт. Ниночке тогда было 10 лет, и она запомнила, как в дом шла вереница людей — родственники, соседи, рабочие с папиного завода. Все в чёрном и с одинаково тоскливыми избегающими взглядами.

После похорон Ниночка стала плохо спать. Носила с собой папину фотографию — доставала её при каждом удобном случае и показывала: вот он, мой папа, вот он — живой.

Через полгода новая беда — не стало и мамы. Случилось это 24 февраля 2022-го. Но с обстрелами никак не связано — у женщины был цирроз. В морг тело отвезли, а похоронить по-человечески уже не получилось. В Мариуполе к тому времени всё гремело и рушилось, и маму Ниночки опустили в общую могилу. Данные в компьютер не внесли. Так следы её потерялись.

Галина Петровна о новой утрате внучке сказать не смогла. Когда Ниночка заволновалась, что мамы уж очень долго нет, бабушка придумала историю, как бывшая невестка в конце февраля уехала по делам, а теперь не может вернуться...

Ниночка верила, потому что тогда в Мариуполе творилось страшное: рушились дома, разрывались бомбы, погибали знакомые и соседи. В школу тоже полетели снаряды. Все, кто могли, уехали. А им было некуда уезжать.

Поэтому, когда вокруг затихало, Ниночка бегала по улице. К тому времени у речевого процессора имплантата отошёл контакт, и она снова практически ничего не слышала. Галина Петровна прижимала к сердцу внучку и ловила себя на страшной мысли, может, и хорошо, что Ниночка не слышит того, что происходит вокруг...

Пора начинать жить...

Когда стало потише и в город начали ездить волонтёры, кто-то из соседей подсказал, что на их улице остались несколько семей с детьми-инвалидами.

Волонтёры пришли к Галине Петровне, разузнали подробности о Ниночке. А после случился судьбоносный кульбит: на КПП Весёло-Вознесеновки беженцам помогала сотрудница медцентра «Мастерслух», до которой и дошла история этой семьи. Девочке заменили речевой процессор имплантата на новый, с ней начали заниматься сурдопедагоги, а в конце прошлого года Ниночку устроили в спецшколу под Ростовом.

Для бабушки с дедушкой последнее стало испытанием. Владимиру Ивановичу в семьдесят лет пришлось научиться преодолевать на своей машине большие расстояния. А Галина Петровна, которая всю жизнь проработала на рабочей специальности, стала осваивать сурдопедагогику. Но больше всех, конечно, пришлось меняться Ниночке.

За последние три года круг общения девочки ограничивался родными, школьных занятий не было, поэтому в 12 лет развитие её осталось на уровне третьего класса. Нине предложили вернуться в начальную школу, но в подростковом возрасте сидеть за одной партой с малышнёй стыдно и обидно. Поэтому Нина изо всех сил старается нагнать программу, а помимо этого учится вещам, которые для её сверстников из Ростова норма. Особенно сложно ей даются уроки, посвящённые семье: бабушка до сих пор не нашла в себе сил признаться, что мамы Ниночки уже нет на этой земле. Из-за пока нераскрытой семейной тайны мы тоже спрятали имена героев.

Но жизнь Нины сегодня всё-таки куда лучше, чем раньше. Она научилась общаться при помощи планшета с бабушкой и дедушкой. И у неё есть новые друзья. Одна из них — Татьяна Вахрамеева, волонтёр фонда «Слышать жизнь» и главная медсестра медцентра «Мастерслух». Именно Татьяна возила девочку на первые обследования, помогала с жильём, одеждой и фактически стала членом семьи. И Нина отвечает Татьяне взаимностью: пишет из интерната короткие сообщения и собирает из смайликов ребусы. Из этих посланий ясно, что в спецшколе для Нины открылся новый мир. И она в нём уже ничего не боится и не плачет.

А на долгие праздники и каникулы Нину забирают в Мариуполь, домой. Каждый раз, отправляясь в длинную дорогу, Владимир Иванович нервничает. Но Галина Петровна напоминает, что лучшее, что они могут сегодня сделать, поберечь нервы, чтобы подольше прожить. И успеть увидеть, как Ниночка встанет на ноги, выберет свою дорогу и пойдёт по ней уже сама, без их помощи.

Галина Петровна постоянно благодарит судьбу за то, что однажды на их улицу заехали волонтёры — она же никуда сама не ходила, ничего не просила и, если честно, ничего особенно для Ниночки не ждала. Но видимо кто-то там, наверху, решил, что для их семьи горя уже достаточно...