ОАО «Банно-прачечных услуг», или, как привычно называют её ростовчане, баня на Сельмаше - едва ли не единственная в Ростове. И хотя фасад некогда обшарпанного, угрюмого здания приобрел более опрятный вид, внутри мало что изменилось.
Островок релакса
В баню я приехала субботним вечером. Протиснувшись между группой полупьяных распаренных мужиков, которые курили у входа, подошла к кассе. Из прикреплённого к окошку прейскуранта следовало, что билет в баню теперь стоит 250 рублей. Ребёнка можно отмыть за 80 рэ, а ветеранов войны пропустят за 100. Для других малообеспеченных граждан скидок, судя по всему, не предполагалось. А ведь домов без всяких удобств в городе ещё много.
- Боже мой! Что за обдираловка, - воскликнула неожиданно появившаяся передо мной женщина и вытащила потёртый кошелёк. Не найдя в окошке сочувствия, протянула кассиру деньги. - Один взрослый и два детских.
Пока посетительница продолжала причитать, её девочки побежали по длинному полутёмному коридору к женской части бани. Я отправилась за ними.
Женское отделение начиналось с мрачного холла с замусоленным креслом, стареньким телевизором и двумя кадками цветов. Крашеные стены, голые окна и грязная банка с окурками на облезлом столике к послебанному релаксу тоже не располагали. С нелепого здесь рекламного щита на посетительниц поглядывала полуголая красавица. Она уверяла, что в мире тяжёлых будней всё-таки есть островок отдыха - массажное кресло, которое стояло тут же. Но очереди на этот агрегат я не заметила.
Как в далёком детстве
Вход в женскую половину начинался с грязной жёлтой занавески. Банщицы на месте не оказалось - поэтому, заметив моё замешательство, на помощь пришли завсегдатаи помывочной.
- Ты билетик сюда положь, - указала рукой на стол бодрая женщина в резиновых ботильонах. - Вот в тазике замки лежат, бери - им шкафчик закроешь. И вон, видишь, объявление - вещи ценные не оставляй. Ключ-то один на всех...
Пока я справлялась с железной дверью древнего шкафчика, дамы вели неспешные банные разговоры и выпивали. Одни принимали душистые травяные чаи, другие предпочитали напитки значительно крепче.
- Ну, так вот, я и говорю, - продолжили они прерванный моим появлением разговор. - Уехала она с мужем в Германию на ПМЖ. И приехала через двадцать лет. Гуляли мы по Ростову, она всё удивлялась, что город другим стал. А потом повела я её в нашу баню - так она в слёзы. Говорит, ничего здесь не изменилось. Даже вон стулья, друг к другу приколоченные. Всё так же, как в детстве...
- Да-да, - поддержала её товарка. - Только если раньше хоть по два раза в неделю можно было ходить, билет-то стоил копейки, теперь - 250 рублей! Для пенсионеров такая баня - уже роскошь. Да и буфет раньше был цивильный... Ну, за здоровье!
Дамы чокнулись, и к сырому банному духу прибавился крепкий запах пива и сушёной тарани.
SPA-салон эконом-класса
Из раздевалки я вошла в шумный помывочной зал, на двери которого висело грозное объявление о том, что всяческого рода покраски и маски из кофе и других домашних снадобий запрещены. Но посетительниц это нисколько не смущало: одни наносили на мокрые пряди химические составы, другие щедро намазывали на тела густые смеси. Дама, упакованная с ног до головы в пищевую плёнку (видимо, для парового эффекта), возлежала на каменном столе и читала книгу из серии «Ешь и худей»...
- Да, изменилась наша баня - тут тебе и лифтинг, и пилинг, и антицеллюлитный массаж, - завязала я разговор с соседкой.
- А что, - обрадовалась она. - Вы знаете, сколько сегодня процедуры красоты стоят? Недавно ходила - три штуки отдала, а ничего сверхъестественного не сделали. А тут хоть целый день распаривайся и натирайся - чем не SPA-салон эконом-класса? - Она достала утыканную разнокалиберными шипами дубинку и начала обстукивать свои бёдра.
Впрочем, в парной меня ждала та же картина - лоснящиеся от мёда дамы обсуждали народные рецепты, тайские таблетки и прочие секреты борьбы с неизбежным увяданием. И ни одной старушки... Видимо, неподъёмная для пенсионерок цена билета резко омолодила банных посетителей.
К такому процедурному помешательству я была не готова, поэтому, быстро помывшись, направилась в раздевалку.
Перед выходом из бани столкнулась с ещё одним нововведением - на месте старого, перебинтованного изолентой фена-колпака появилась довольно приличная с виду сушилка для волос. Но, как оказалось, работала она отнюдь не лучше старой.
- Это потому, что сушка теперь бесплатно, - улыбнулась моим мучениям под колпаком соседка. - А бесплатное хорошим не бывает. Хотя в нашем случае и платное тоже, - иронично добавила она.
- Идите вы в баню, - в сердцах призналась я и торопливо направилась к выходу, чтобы дома смыть всё.
Большое счастье маленьких людей 
Вопреки потере, измене и гадалкам. Как дончанка стала «четырежды невестой» 
Беда не приходит одна. В семье Палкиных горе, но помочь некому